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PIESNI DRZEWNE

1

Pierwsza madrosé wywodzi sie z drzewa
Wiadomosci dobrego i zlego,
Z tej jabloni co kusi i $piewa:

O owocu, co oczy go strzega,
O owocu, co rwala go Ewa,
Posredniczka wygnania rajskiego.

Z niego biorg poczatek poganie.
W kulcie ciala wie$é o niem zostanie.

Z niego bierze si¢ wino i ocet.
Z niego grzecky jak zycie wszechmocne.

2

Stalo na brzegu ciemnego jeziora
Drzewo s¢kami skrecane i w szramach,
Jakby znaczone cigciami topora.

Jeden po drugim wiatr dziki knul zamach,
Jeden po drugim pustynie przeoral,
Wypadt jak burza i drzewo wylamal.

Chmurg gatezie wéréd huku, lomotu

Padly, gdy Chrystus mial umrzeé wéréd lotréw.
Ciesle nadbiegli i biaty krzyz wzniesli.

Potem na krzyzu zawisngt Syn Ciesli.



-3
Ruda jest trawa i od kurzu siwa.
Storice topnieje, galezie przenika,
Szumi jak fala i po lisciach sptywa.

Wiatr chwiejnem skrzydiem powldczy i znika.
W rzecznych szuwarach lezac odpoczywa.
Drzewa przycichly — tylko drzy osika.

Wygnana w gniewie na ziemie péinocne,
Trzesie si¢ w febrze i lisémi dygoce.

Odkad zawarla przymierze z Judaszem,
Do siebie gada w jezyku nienaszym.

4
Przetrwaly tylko same smutki.

Pod domem kasztan liscie $cina,
I stychaé¢ wiatru drobne nutki.

Do okien srebrna noc sie wspina,
I ksiezyc waski — w ksztalcie 16dki ——
Bez steru plynie po glebinach.

Astralne w niebie widaé sieci
I wielki poléw wgorze swieci.

Na kasztan spada rybka srebrna.
Nikomu pewnie niepotrzebna.

5

Wkoto wiatr §wiszcze zlowieszezo,
Potksiezyc w galeziach plonie,
I gwiazdy w lisciach szeleszcza.

Szumny klon §piewa o zgonie.
Gatazki pod sierpem trzeszcza,
Sktadaja ruchliwe dlonie.



W rudej jesiennej zamieci
Za lisciem rdzawy lisé leci.

Kieruje sterem — bezradnie.
Opada, soba nie wiadnie.

6

Zawodne wiatry na polu chwatly
Dziko wtéruja posepna piesnig —
Piesnig, co ja rok temu $piewaly.

W piszczele dmucha cienisty jesion —
Gotuje groty i lotne strzaly,
Ktére z kolczanéw porywa jesieri.

Pochyla dzidy, walezy na szable
I tamie z jekiem rece ostable.

Do stép padaja liscie skrzydlate.
Siebie rozbraja dziwny bohater.

7

Nad glowg szumi wiszace zaglebie.
Liscie stwardniale, zielone, palczaste
Splataja dlonie na wspanialym debie.

Stojami wgére lewary drzewiaste
Winduja lata. Na pustym wyrebie
Jeden dab tylko pozostal na pastwe.

Na placu stoi rozrosty, zwycieski —
Niebo pognebia, nie przeczuwa kleski.

Z wysokim wiatrem prowadzi rozmowe
I w fajkach pali zoledzie surowe.



8
Zywiczna sosna kora peka,
Galezie straca i po sekach,
Po suchych szczeblach w niebo pnie sie.

Na smaglym maszcie wsparta glowa,
Igltami czesze i rozmowom
Przewodzac gorne wiatry niesie.

Wysokopienna i odkryta
Piorunochronem burze chwyta.

Lotnych drég ptasich bliska
Zjezone szyszki nadél ciska.

9

Gatazeczki szeptaly scicha:
Na ucieche ludziom przy drodze
Rosnie brzézka drobna i licha.

Na spotkanie brzézki wychodze,
Ale przykry widok odpycha,
Ale brzézka zdeptana srodze.

Zdaria chlubka jedna i druga,
Z reszty kozik patyk wystrugal.

Leza w piasku sine galazeczki —
I nie bylo droga ucieczki.

10
Wierzba listkami strzyze,
Kladzie waskie mieczyki
Na trawy zgniloryze.

Tego roku stowiki
Szlochalty coraz blizej,
A potem nagle znikly.



Sczochrana wierzba placze
Nie wiedzieé za kim 1 za czem.

GaleZzmi bada narosle —
Whrew sobie $§ni o wioénie.

11

Pod nakryciem kapelusza,
Ktéry zéltknie i opada,
Pokrecona stoi grusza.

Stoi w ziemi chwiejna — staba.
Pozétklemi dlofimi rusza,
Liscie sklada i rozklada.

Grusze batem sieka wiatry.
Trzeszczy — peka pieri garbaty.

Wpét podparta jak kaleka,
Schyla glowe — $ciecia czeka.

12

Moéwi do mnie drzewo po drzewie
Mowa szumng a tak rozumng
O tem drzewie, o ktérem nie wiem:

Czyli pnie si¢ korong dumna,
Czyli rosnie w zielonym $piewie,
Czyli czeka, by staé sie trumna.

Po ogrodach i sadach chodze,
A tu jego niema na drodze,

Niema w gaju i niema w borze.
Drzewo zadne juz nie pomoze.

Stefan

Gotebiowski
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PIERWSZY CZAR CONRADA

Malo jest pisarzy, ktérych lekture poleca si¢ zaczaé od pierwszej
chronologicznie ich ksiazki. Do takich wyjatkéw nalezy Conrad. Twier-
dz¢ to na podstawie wlasnego doswiadczenia. Ani przeczytane kiedys
w jakim$ przedwojennym przekladzie ,, W oczach Zachodu”, ani jesz-
cze dawniej a réwnie niedole¢znie sprezentowany czytelnikowi polskie-
mu ,,Jim" nie przekonaly mnie do autora. Dokonala tego dopiero
wFantazja Almayera”, zaraz po rozpoczeciu niq wzorowej polskiej
edycji jego dziel. Od 6wczesnego mego zachwytu nie odstapilem po-
dzi$ dzien i cho¢ pojecie o pisarzu rozszerzylem i poglebitem przez
poznanie innych jego utworéw i wypowiedzi oraz tego co o nim napi-
sano — tu na pierwszem miejscu musze¢ postawié wspaniala ksigz-
ke ,,O Konradzie Korzeniowskim", ostatnig jaka napisal prof. Jozef
Ujejski — zasadniczych ryséw mego sadu, moze raczej mego ogélnego
wyobrazenia o nim nie musialem przerabia¢; tozsamosé za$ dzisiejsze-
go mego wrazenia z owem z przed lat sprawdzilem odczytujac nie-
dawno , Almayera”, z okazji pojawienia si¢ ,,Wykolejerica”, drugiej
powiesci Conrada, zwigzanej z pierwsza wickszoscia wystepujacych
os6b. To wrazenie, ktére pierwsze powstaje w czytelniku Conrada
i ktére zdolne jest w nim przetrwaé, nazwijmy — tymczasowo —
wrazeniem nadzwyczajnej poefycznosei.

Stowo to, tak zbanalizowane i wy§wiechtane, Ze az utracilo wszelka
tresé i przestalo sie nadawaé do uzytku krytyka, postarajmy sie od-
nowié, zapelnié jego dawna treécia, odcyfrowaé jego zatarte w ciag-
tym obiegu znaczenie. Jest wigc ,poetycznosé” synonimem utworzo-
nego, urojonego przez poete §wiata, ,poetycznego urojenia”, fikcji —
przciwstawnym nie pociagajacej prawdzie przyziemnej rzeczywistosci,
realistycznej prozie; w przeno$nem znaczeniu, jako okreélenie pew-
nych zjawisk Zycia, ,,poetycznosé” jest odmiennoscia ich od pospolito-
$ci, od codziennego bytowania ,zjadaczéw chleba”, od szarej ,prozy
zycia'; dla Europejczyka, tkwiacego w mechanicznie uregulowanym
kolowrocie materjalnej cywilizacji, wielkim rezerwuarem poetycznosci
jest zycie krajéw prymitywnych, nie wiaczonych do kregu cywilizacji
europejskiej — egzotyka; na jej tle doskonale mieszcza sie te nadzwy-
czajne przygody, ktére nazywamy ,,romantycznemi”, gdyz w tym prze.
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no$nym sensie mozemy postawié¢ znak réwnania miedzy ,poetyczno-
§cig” a ,romantycznoscig Zycia”, ,,romantyzmem”, ,romantyka", Poe-
tyczng nazywamy tez zawartos¢ dziela, ktéra uznajemy za odpowied-
nig do wypowiedzenia wierszem, niecodzienna, zdeformowana mowa;
sama wypowiedZ jezykiem poetyckim, srodkami stylistycznemi wlasci-
wemi poezji (scilicet lirycznej) nadaje utworowi ceche poetycznosci.
Poetyczno$¢ jest wigc takze liryzmem, ktéry w najpospolitszem rozu-
mieniu jest zdolnoscia wprawiania nas w stan rozmarzenia: rzecz poe-
tyczna, to rzecz rozmarzajaca. Wiemy zaé skadinad, ze wlasnie czy
wskutek uksztaltowania naszej uczuciowosci przez wielka poezje ro-
mantyczng, czy tez naodwrét, wskutek istotnosci rozmarzenia dla po-
stawy romantycznej, poezja rozmarzajaca, poezja nabita ladunkiem
liryzmu, jest dla nas przedewszystkiem a moze nawet wylacznie poezja
romantyzmu. Tak wiec inng znéw droga dochodzimy do zréwnania
poetycznosci — romantyzmu.

Oto jakie do$¢ metne przedstawienia — pewnie i co§ jeszcze po-
nadto — suggeruje nam wytarty ogélnik poetycznosci. Te, wykryte
choéby pobiezna i powierzchowng analiza, elementy znajduja z tat-
woscia swe odpowiedniki w dziele Conrada, specjalnie we wspom-
nianej na poczatku powieéci; towarzysza one takze jego innym utwo-
rom jako stale a bardzo zasadnicze ich cechy.

Otwierajac ksigzke Conrada jestesmy odrazu przeniesieni w $wiat
zupelnie odmienny od szarej prozy naszego zycia; jest to $wiat naj-
czesciej doslownie, w potocznem znaczeniu stowa, egzotyczny; jesli
za$ akeja wyjatkowo nie rozwija sig na tle krain egzotycznych, jest ona
od nas oddzielona przedzialem czasu, wplatana w laficuch wielkich
zdarzeni historycznych (oblezenie Tulonu, wojny karlistowskie), roz-
grywajacych si¢ w feerycznych dekoracjach morza Srédziemnego lub
w tajemniczych podziemiach rewolucii, w srodowisku spiskowcéw, kté-
rego egzotycznoéé dopiero w ,oczach Zachodu", w oczach angielskie-
go czytelnika oryginalu, moze byé zmierzona nalezyta miara.

Dopiero na tle egzotycznego srodowiska mozliwe sa, wydaija sie nam
prawdopodobne i naturalne wielkie, dramatyczne przygody bohateréw
Conrada. W naszym codziennym $wiecie wielkie sprawy zZycia rozgry-
wajg sie ,na raty”, w niezauwazonej kolejnosci matych zmian szarych
dni; namietnosci nasze w uregulowaniem tozysku cywilizowanego byto-
wania, pod czujnem okiem zorganizowanego spoleczeristwa, wygladzajg
si¢ i zaokraglaja jak kamienie w potoku: w innych warunkach jest in-
dywidualno$¢ na wolnosci, bez policjanta na rogu, gdy czlowiek, jak
zolnierz na wojnie, ,chodzi ze $miercig pod ramie”, a jest, w przeci-
wieristwie do Zolnierza, poza wiezia organizacji i zasiegiem rozkazu
spolecznego. Tam, za kazdym zakretem w perspektywie ukazuja sie
nrzeczy ostateczne'; rozwigzanie kazdego konfliktu jest z natury rze-
czy tragiczne. Jak $wiat tragedji, ktéry nie bez stusznosci poetyka kla-
syczna wyjmowala z powszednioéci, zaludniajac krélami i bohaterami
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mitycznymi, istotami stojacemi ponad prawem, a to dla nieskrepo-
wanego rozwoju gry namigtnoséci ,tragicznych”, bez obawy ze przed
tragicznem rozwigzaniem konfliktu zainterwenjuje policjant — tak
i $wiat powiesci Conrada jest $wiatem namietnosci gwaltownych, ni-
szczacych, $miertelnych i wzniostych, nie mieszczacych siec w ramach
cywilizowanych spolteczeristw ani ,états policés”. Przygoda w tym
swiecie to jest ,,wielka przygoda", niezwykla w proporcjach powszed-
niosci przygoda romantyczna, choé nie nalezy do ,nadzwyczainych
przygéd” w sensie romansu awanturniczego, ,,powiesci z przygodami®,
lub dzisiejszej powiesci kryminalnej, gdzie zajmuja nas niezwykle
i nieoczekiwane obroty fortuny, cudowne ocalenia bohatera z groza-
cego mu, zda sig, bez ratunku niebezpieczeristwa. Przeciwnie, w po-
wiesciach Conrada, jak w tragedji, rozwiazanie jest starannie od po-
czatku przygotowane i konieczne, t. j. nie moze byé inne w rezultacie
wprowadzonych w gre czynnikéw, poteznych, nieublaganych namiet-
nosci i jednolitych charakteréw, nie cofajacych si¢ przed poniesieniem
ostatecznych konsekwencyj postgpowania; jest ono matematyczna
wypadkowa, poruszajacych je, czasem rozdzierajacych je pasyj, jest
konieczne na podstawie wewnetrznej pragmatyki przedstawionego
przez utwér ukiadu zdarzen.

Bo tez od powieéci z przygodami, powiesci awanturniczei, dzielo
Conrada zasadniczo rézni sie przynaleznoscia czy bliskoécia do innego
gatunku literackiego. I prostota glownych linij fabuly (zaciemnionych
wprawdzie najczesciej zlozona forma przedstawienia), i temi cechami
charakterologji, o ktérych mowa byla przed chwila (aczkolwiek tez
skomplikowanych niekiedy ironiczna forma ekspresji, ktérej wyttuma-
czenie jeszcze bedzie tematem dalszych rozwazasi), a takze wlasciwo-
$ciami stylu — powiesé Conrada zbliza si¢ do ,,powiesci” poetyckiej,
powiesci wierszem z czaséw romantyzmu. Zwlaszcza ,,Fantazia Al-
mayera” uderza poetycznodcig tematyki, uczué i jezyka; niektére sce-
ny, np. pierwsze spotkanie Niny z Dainem, wydaja si¢ w polskim prze-
kiadzie jakby tlumaczeniem proza z wierszowanego oryginalu. Po-
wie§é ta wraz z nastepna byla podawana przez angielskich kryty-
kow jako przyklad pierwszej maniery stylistycznej Conrada, nacecho-
wanej ,niezwykla rytmicznoscia melodji”, gdzie chodzi ,.0 kadencje
raczej niz o subtelnoéci stylu”, nazbyt uroczystego i niekiedy melo-
dramatycznego. Ale i w poéZniejszej, uznanej za mistrzowska, fazie
twérczosci, zaczynajac od ,Murzyna z zalogi Narcyza”, jezyk Conra-
da nie przestaje by¢ poetyczny, i z tej wla$nie powiesci kazdemu czy-
telnikowi napewno utkwil w pamieci opis glosu starego milczacego ma-
rynarza, ktérego pierwsze slowa rozlegaja sie odglosem nieskoriczo-
nych oceanéw. Ustepéw takich, ktére same w sobie sg wspanialemi
fragmentami poezji ,sensu stricto”, jest pelno we wszystkich powie-
éciach Conrada. Nie opuszcza tez Conrada poetycznoéé uczué, tla i te-

matyki.
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Korsarz jest bohaterem ostatniej wykoficzonej jego powiesci;
a w pierwszej na pierwszym planie jest para kochankéw: ona, ktéra
z cala $wiadomoscig i duma odrzucajac porost cywilizacji europej-
skiej, dziedziczy tradycj¢ po matce, nigdy nie uglaskanej dzikiej bran-
ce z korsarskiego okretu, corze wodzéw malajskich — i on, zbrojny
kupiec-przemytnik, napoty korsarz, syn poteznego radzy, przechodza-
cy wlasnie odpowiednia tradycji swego stanu szkole zycia. Szlachetni
wodzowie, kapitanowie okretow, niezalezni na swym pokladzie od ni-
kogo procz burz morskich i burz namietnosci oraz wiernosci obowiaz-
kom przyjazZni i honoru, ludzie stojacy ponad prawem i zbrodniarze
stojacy poza prawem, kobiety pochloniete jednem uczuciem milosci
'jakiej milosci!), wszystko na tle rozpietych zagli lub poteznej tajem-
niczej przygody — oto swiat Conrada. Latwo rozpoznaé jego przod-
kéw. Ci korsarze, to jeszcze bardziej niz patrjotyczni (por. Peyrol),
zacni, z pociemnialego tla naiwnej starej malatury przypominajacy sie
nam korsarze Fenimore'a Coopera, przeciez umilowanego autora chto-
piectwa Konrada Korzeniowskiego, sa spokrewnieni z korsarzami By-
rona. Ci Malaje w kwiecistych sarongach, z krissami za pasem, barwni
i szlachetni, dzicy i subtelni, dostojni i gwaltowni, przepelnieni na-
migtno$ciami funkcjonujacemi zgodnie z niezlomnemi prawami tra-
gedji, to reprezentanci tegoz mahometanskiego §wiata — z jego naj-
dalej na wschod polozonych rubiezy, ktéry z blizszych Europie re-
gjionéw dostarczal umilowanych bohateré6w powiesciom i poematom
wbajronicznym’: ,,powiesciom wschodnim" samego Byrona jego ,klef-
tAw' i innych nieokre§lonej narodowosci lewantyricéw, jego nasla-
dowcom Czerkieséw i Kirgizéw, Arabéw i Lambréw. , Stowacki
wysp tropikalnych” — powiedziala czterdzieéci lat temu jedna
z pierwszych polskich czytelniczek Conrada do p. Jana Perlowskiego
(ktorego $wietne studjum, w ,Przegladzie Wspotczesnym", oparte na
wspomnieniach osobistych i osobistej znajomos$ci z Tadeuszem Bo-
browskim i jego znakomitym siostrzericem, stuzyé mi bedzie jeszcze
nieraz pomocg w toku niniejszych rozwazari) po przeczytaniu prawdo-
podobnie tych wlasnie powiesci, ktére niekiedy razily Anglikow, jak
widzimy, swa melodramatyczno$cig pokrewna niewatpliwie melodra-
matyzmowi romantycznemu teatru Victora Hugo czy Stowackiego. Je-
$li chodzi o bajronizm Conrada, nie jest on przypadkowsg zbieznoscig:
wiemy Ze Byron nalezal do ulubionych jego pisarzy w poczatkach jego
lektury angielskiej; charakterystyczne tez jest, ze sposréd dziel Mic-
kiewicza miloécig trwala umilowal on najbardziej bajronskiego , Wal-
lenroda”, z tego poematu jedynie spoéréd dziel literatury polskiej
moina wykazaé stylistyczne reminiscencje (wskazuje je, i to wlasnie
w ,,Wykolejericu” i ,,Almayerze' p. Witold Chwalewik w ,,Roczniku
Literackim 1936"); o tej predylekcji mamy tez §wiadectwa ze Zrédel
biograficznych, jak i o zamilowaniu do Stowackiego, z ktérym go 1g-
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czylo tyle choéby zewngtrznie: i pochodzenie ukrairiskie, i podréze,
i sklonnosci do egzotyki i ironji w twérczosci.

Samo stwierdzenie ,romantyzmu" Conrada nie jest celem niniejsze-
go artykulu; rzecz to notorycznie juz dawno wiadoma, choé dotych-
czas krytyka nie kladia moze dostatecznego nacisku na te cechy twér-
czosci i osobowosci tworczej Conrada, mimo Ze on sam w wielu pré-
bach autocharakterystyki podkreslal np. ,romantyczne czucie rzeczy-
wistosci” i wlasciwosci swojego stosunku do norm etycznych obowia-
zujacych czlowieka a ujawnionego w powiesciach, odrzekajac sie jed-
nak od ,romantyzmu” jako sentymentalnego marzycielstwa i bujania
w oblokach; odrzekat si¢ tez od romantyzmu ,,romansu awanturnicze-
go" przypisywanego mu przez czytelnikow angielskich, ttumaczac nie-
zwyklos¢ fabularng swych dziel zlozeniem sie jego Zycia w pierwszej
polowie '), Oczywiécie, wobec wieloznacznosci stowa ,,romantyzm”,
dobrzeby okresli¢, ktore jego znaczenia, jakie aspekty i fazy rozwojo-
we dadza sie zastosowaé do twércy , Almayera”, Jeden z tych aspek-
téw nader trafnie ukazal w swej znakomitej ksiazce prof. Ujejski, ze-
stawiajac go z Alfredem de Vigny. Z tym wielkim poeta romantycznym
(nie zapominajmy tez — §wietnym prozaikiem francuskim) podobies-
stwo uderzajace i najglebsze, zwlaszcza jezeli chodzi o podstawe ety-
ki (honor) i cato$é pesymistycznego pogladu na $wiat. Jest to nie tyl-
ko parantela, odrazu wyznaczajaca Conradowi miejsce wsrod szczy-
tow tworczoéci europejskimj, ale w dodatku najbardziej uniezalezniona
od czasowych i przemijajacych cech romantyzmu jako literatury pew-
nej epoki, a zarazem najmniej wytracajaca Conrada z jego historyczno-
literackiej epoki, ktora byla — nie zapominajmy — epoka neoroman-
tyzmu i symbolizmu, rozkwitajacych w calej Europie w momencie jego
debjutu. Tejze epoce odpowiada uwielbienie Conrada dla Flauberta
jako dla ,ostatniego romantyka" (polaczone z dajacym sie wyczué
wplywem). Ale romantyzm Conrada jest znéw bardzo daleki od de-
kadenckiego neoromantyzmu wielu jego wspéiczesnych (otoczonego
nieukrywana jego antypatja), romantyzmu stabych nerwoéw, zwatpie-
nia, rozdarcia (u Conrada chyba jako konflikt tragiczny) spokrewnio-
nego z marzycielskim, zas§wiatowym romantyzmem ,romantische
Schule” i niektéremi jej wspoélczesnemi odmianami romantyzmu an-
gielskiego i duriskiego. Romantyzm Conrada jest blizszy tej odmianie,
wwspanialej”, , plomiennej”, bohaterskiej, ktora w Anglji reprezento-
wal Byron, a na kontynencie liczni jego zwolennicy lubujacy sie, jak
widzieliSmy, w przedstawianiu charakter6w mocnych o zdecydowa-
nym konturze, w ktérych sprzecznosci, zalamania sie i rozdarcia nie-

1) Wiadomoéci o tem czerpig, jak zreszta prawie calkowity podkiad faktyczny
swych rozwazaf, z ksiazki Ujejskiego, ktéry z niezwykla sumiennoscia zebral
i uporzadkowal materjal do biografji i do dziejéw literackich Conrada, czeéciowo
juz przedtem wydobyty, czesciowo po raz pierwszy przez niego ujawniony.
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uchronnie prowadza do tragicznej katastrofy; typy slabe, neuraste-
niczne, dekadenckie, od pierwszej ksiazki przedstawiane s3 u Con-
rada z nieukrywana pogarda, aczkoiwiek, moze pod wplywem ducha
swoich czaséw, razporaz do ich studjum nawraca. Ale juz od pierw-
szej powiesci z szeregu uznanych arcydziet (,,Murzyn z zalogi Narcy-
za') wida¢ w ustosunkowaniu si¢ do nich, obok ciekawosci psycholo-
gicznej, obcosé i wstret, udzielajace sie czytelnikowi: pomieszanie
uczué przypominajace nasze uczucia na widok wypelzajacego z kry-
jowki plaza.

Tak wigc, nie negujac bynajmniej w dziele Conrada zainteresowan
i wlasciwosci wykraczajacych poza bardzo szerokie pojgcie romanty-
zmu, a i samego romantyzmu aspekty najrzadsze, najcenniejsze, naj-
glebsze, najbardziej wlaéciwe literaturze dla wybranych i najbardziej
ponadczasowe, np. symbolizm (do ktérego jeszcze nawréce), stwier-
dzié nalezy ze nie byl mu obcy, owszem, od pierwszej ksiazki rzucal
si¢ w oczy i pomimo pézniejszego przezwycigzania i zahamowywania
sklonnoéci w tym kierunku trwal dalej: romantyzm ,naiwny”
(z uwzglednieniem etymologji — ,,nativus”, wiec naturalny, rdzenny,
prymitywny, rodzimy), zwiazany z zewnetrznym wygladem literatury
.,epoki romantycznej”, z cechami ktére nastepnie zeszly z wyzyn par-
nasu i staly si¢ pierwsza poneta literatury dla tlumu, literatury po-
pularnej, feljetonowej, dla mlodziezy. Oczywiscie, cechy te zbana-
lizowaly sie i zwulgaryzowaly podczas tego zstepowania wdél. Unik-
nal tego Conrad, i jezeli w najbardziej schematycznem ujeciu, jakie
dali§my powyzej, jego charakterologja np. moglaby byé zblizona do
charakterologji Rodziewiczéwny (nie chce wcale przez to powiedzieé
ze tworczo$é jej stoi na najnizszym stopniu drabiny), w rzeczywi-
stosci daleko jestesmy od szablonu dodatnich i czarnych charakte-
réw; wiemy rowniez ze i kompozycja jego powiesci nie zdradza dazen
do zainteresowania czytelnika zwyklemi chwytami tego typu powie-
§ci, ktéry acz nie przez romantyzm stworzony, w epoce romantycz-
nej rozkwital na szczytach literatury, Zeby potem znéw stoczy¢ sig do
jej suteren, jako romans awanturniczy, kryminalny, , powie$é¢ z przy-
godami” dla mlodziezy. Raczej przeciwnie: znaczna cze$¢ utworéw
Conrada, dzieki zastosowaniu relacji posredniej i dzieki innym stoso-
wanym przez niego sposobom, stanowi lekture bynajmniej nie latwa
i nie ,interesujaca” w potocznem znaczeniu. Przyznaé jednak trzeba
ie te wlasciwosci powieéci romantycznej i romantyzmu, o ktérych by-
la mowa, z przepychem egzotyzmu wlacznie, istnieja, a w niektérych
dzietach wysuwaja sie na plan pierwszy (np. w trzech powiesciach
dotyczacych Lingarda), we wszystkim prawie innych stanowiac po-
wab wystarczajacy aby przeciwstawié sie dluzyznom i trudnoéciom lek-
tury; tem samem wyjasniaja popularnoéé Conrada lepiej, nizby$my
to mogli uczynié, przenoszac ciezar zainteresowania na jego proble-
matyke, tak jak to zwykle robi krytyka polska.
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Wynika to z jej ogolniejszego, blednego nastawienia; w stosunku
do Conrada ma to specjalny charakter zaklamania, pochodzacy z nie-
przezwycigzonego, ani w nas samych, ani jako zagadnienie osobowosci
Konrada Korzeniowskiego, kompleksu jego polskosci. Udajac Ze go
nie uwaza za pisarza polskiego, krytyka rozwija wokét niego polska
manje superlatywéw i podbijania bebenka, jakby chodzilo o ,wiesz-
cza”, ktérym, jak wiadomo, nie wolno sie zachwycaé zanim nie uka-
zalo si¢ w nim madrca, przewodnika, proroka, czy budujacego przy-
kladu. Dlatego tez staralem sie polozyé nacisk na ,,elementarny”
(i w znaczeniu ,zywiolowy” i w znaczeniu wszerokodostepny’’) ro-
mantyzm jego dziela, jako to, czem podbija na wstepie; ta sama wla-
$ciwosé ulatwia zrozumienie Conrada jako czlowieka i jako pisarza.

Przedewszystkiem zwréémy uwage na bliskosé jego swiata ze §wia-
tem romantycznym. Powiesci jego czytamy zwykle jako powiesci
nwspélczesne”, t. j. nie umieszczajac ich w okreslonych chronologicz-
nie ramach, lecz w warunkach blizej nieokreslonej wwspolczesnosci”,
Dzieje si¢ to za sprawa tych — najwyzszych — wartosci jego dziela,
ktorych rozpatrzenie nie wchodzi w zakres niniejszych rozwazan: po-
wiesci jego beda wspolczesne dla wszystkich czaséw, gdyz ukazuja
w pewnych swych warstwach czysta esencije czlowieczeristwa, te sa-
ma, co szczytowe dziela tragedji klasycznej. Jezeli jednak zwrécimy
uwage na konkretna epoke ich akcji, przekonamy sie tatwo, ze chodzi
tam o lata bardzo od nas odlegle. Swiezo wydany po polsku ,,Wyko-
lejeniec” ukazuje Nine jako trzyletnie dziecko; w ,Fantazji Alma-
yera” [pisanej w r. 1889, przyczem akcja jest odsunieta przez epilog
o parg lat wstecz) jest dorosta panna: trzeba wiec akcje , Wykolejeri-
ca” wyobrazaé sobie najpézniej na okolice r. 1874. Lingard w tej powie-
$ci wystepuje jako ,stary marynarz" z dluga broda, jako maz pelny
jeszcze sil i energji (w , Fantazji” styszymy o nim tylko zdaleka jako
0 niepoprawnym marzycielu, na bieg wypadkéw realnie nie wplywa-
jacym), ale juz uwazajacy sie za starca, pos$wiecajacy sie dobru mlod-
szych, o ktérych dba, sam juz wyrzekajacy sie swej czastki w zyciu
(dzieje Zony Almayera). Mozemy mu daé pieédziesiat do szesédzie-
sigciu lat, coby zgadzalo si¢ prawie z ,,Ocaleniem”, ktérego wypadki
dzieja si¢ koto 1860 r. (wspomina sie woine krymska jako rzecz
sprzed lat pieciu), kiedy kapitan ,Blyskawicy” ,.wyglada na 35 lat";
mozna mysle¢ raczej ze ma wiecej, gdyz jest u szczytu swej potegdi
i stawy na olbrzymich przestrzeniach mérz potudniowych a te jego,
dluga juz pewnie, karjere ,kréla mérz” poprzedzit trudny, choé mo-
ze nie dlugotrwaly, wstep jako kopacza zlota w poczatkach kalifornij-
skiei a potem australijskiej goraczki, o ktorych Lingard wspomina
w , Wykolejeficu”, wymieniajac date r. 1849; a nie byt juz smarka-
czem, gdy tam zawedrowal, majac za soba stuzbe marynarza na stat-
kach rybackich u brzegéw Anglji. Urodzil sie wiec kolo 1820 r. i byt
iroche mlodszym réwiesnikiem tego historycznego oficera marynarki
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angielskiej nazwiskiem Brooke, ktéry zostal w latach 1839 — 1841
radzq Sarawaku i zaloZycielem dynastji w tem, niepodlegtem do
r. 1888, panstwie na Borneo. Taki Brooke mégiby byé prawzorem Con-
radowego Kréla Mérz, gdyby ten nie byt pono wziety z rzeczywistosci
wraz z nazwiskiem (Joshua Lingard). Tworzywo bowiem Conrada po-
siada charakter empiryczny, nie tylko imaginatywny, jak stwierdza
prof. Ujejski; $wiat jego powiesci jest tylko odbiciem $wiata danego
pisarzowi w doswiadczeniu; §wiata nawet w tym zasiegu, nie liczac
zywej w nim i bezposrednio docierajacej tradycji i legendy zeglar-
skiej, nawskro§ jeszcze romantycznego.

Swiat to okretéw zaglowych, tego najbardziej romantycznego tworu
rak ludzkich, machiny postusznej marzeniom czlowieka, ktory dzieki
niej, zdolny posuwaé si¢ naprzéd wszedzie i bez konica, gdzie tylko
rozposcierala si¢ tori wodna i szumialy wichry, wdart si¢ w otaczaja-
cy $wiat tajemnicy i fantastycznej bajki; machiny poddanej czlowie-
kowi ale nie niewolniczej; nieobliczalnej w swych kaprysach, dlatego
kochanej ten uczuciem, jakie si¢ miewa dla Zywego stworzenia; ma-
chiny oddajacej czlowieka we wladz¢ zywiolu i trafu, najbardziej wiec
odpowiadajacej charakterowi zeglarza - Sindbada, awanturnika, po-
szukiwacza przygéd i zakopanych w niewiadomem skarbow, takiego,
jak odkrywcy nieznanych ladéw w ciagu czterech wiekéw ekspansiji
kolonjalnej Europy; machiny najbardziej odpowiadajacej, biorac naj-
ogélniej, tej najesencjonalniej romantycznej sklonnosci czlowieka do
kuszenia szczeécia, do powierzania sie bogowi hazardu®) na wojnie,
w niebezpiecznych sportach, przy grze w karty i na decydujacych za-
kretach zycia; sklonnosci, ktérej najchetniej ulega sie w ,podajacej
skrzydla" mlodosci, nie kalkulujacej i odwaznej, ktérej wcieleniem
jest typ romantycznego paladyna, przeciwstawieniem — samolubna
i ostrozna staros¢, gdy ja ,,wiek zamroczy chylac ku ziemi poradlone
czolo”. Swiat to zreszta, mimo pelnej chwaly a zywej tradycji odkryé
geograficznych, pelen jeszcze bialych plam na mapach, skad prawdo-
podobieristwo ,wlasnej rzeki” Lingarda; swiat przygody i tajemnicy,
dzi$ z niej odarty, oplatany w sieé¢ regularnych linji okretowych, lot-
niczvch, telegraficznych; dzi§ zunifikowany, ustandaryzowany pod
wzgledem obyczajowym i pojeé estetycznych i moralnych przez kino,
wowczas jeszcze nieslychanie réznorodny, poprzecinany przepa$ciami,
rozgraniczajgcemi biegunowo przeciwne, tajemnicze dla siebie nawza-
jem, kultury materjalne i duchowe; $wiat Conrada, mimo pozoréw
i niewielkiej przestrzeni lat, bardziej niz od §wiata Magellana i Cooka,
odmienny od dzisiejszego, wydeptanego i zasmieconego jak lasek pod-

?) Przypominam przy tej sposobnoséci pelne poeziji i glebokiei mysli rozwazania,
ktére poswigca Maeterlinck ruletce w szkicu ,Le temple du hazard" w zbiorze
nLe double jardin". Tamze do prreczytania w zwiazku z najogélniej poruszanemi
tu sprawami: ,Eloge de I'epée” i ,Sur la mort d'un petit chien”,
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miejski, opanowanego i przeksztalconego przez samolubny despotyzm
czlowieka i przez rozpgtane przezen sily cywilizacji mechanicznej,
w ktérym chyba zwierzgta — prawie wygubione dzikie i zagrozone
dalszym postepem mechanizacji, racjonalizacji, higjeny, domowe —
stanowia jedyny rezerwat tajemnicy i irracjonalny element wolnosci
i radosci zycia.

Nie trudno ukazaé na elementach biografji i charakterystyki Conra-
da, jako czlowieka, naturalne wyrastanie w jego dziele tej warstwicy
romantyzmu, o ktéra nam chodzi, romantyzmu ,,naiwnego” pierwotne-
go, z romantycznej rzeczywistosci, z ktérej i on si¢ sam wylanial.
Znane okolicznosci dzieciristwa, podwéjny spadek po ojcu, cztowieku
epoki romantycznej, romantycznym patrjocie i poecie, wplyw otrzy-
manego odert wychowania (nie zapominajmy Ze naogél, a tem bardziej
w wyjatkowych warunkach Conrada, do czternastego roku zZycia uczu-
ciowo$é jest juz w swej tonacji ostatecznie sformowana), uniemozli-
wialy konieczny w czasach popowstaniowych kompromis i rezygnacijg
z marzeri. Dochowaé bierna tylko wierno$é marzeniom w atmosferze
prostracji popowstaniowej, trzezwej oceny mozliwoséci i filisterskiej
nieco ,,pracy organicznej”, bylo niemozliwoscia dla tego wlasnie ener-
getywnego, elementarnego romantyzmu. Podchodzimy tu wiec do
stynnego ,,polskiego kompleksu Conrada”. Jakkolwiekby si¢ rozumiato
motywy jego ,wielkiej decyzji zyciowej"”, powzietej w 17-tym roku
zycia, czy tez ,,romantycznej eskapady wyrostka” — konkretna tres¢
tych motywéw nie zostala ani wowczas ani potem powierzona nikomu,
gdyz nalezy to do wstydliwosci uczuciowej takich ludzi jak Conrad, ze
si¢ nie ujawnia irracjonalnych motywéw postepowania nie dajacego
sie rozumowo obronié, mimo ze si¢ od postanowienia nie odstepuje —
niewatpliwe jest, ze moze byé rozpatrywana jako romantyczny pro-
test przeciw dusznej i pelnej malostkowosci atmosferze, ktéra go oto-
czyla w mlodosci, przeciw rzeczywistoéci, ktéra tu w Europie, w dru-
giej potowie XIX w., w okresie pozytywizmu zaczela szybko traci¢ zna-
miona romantyki; jesli chodzi o Polske, bardziej jeszcze niz w litera-
turze, w polityce i w codziennem, praktycznem zyciu, gdzie hastami
byly ostroznosé, oszczednosé, cheé zysku. Zdradzié sie donkiszote-
rja, byloby narazié sie na $émiesznoéé, rzecz najstraszliwsza dla ludzi
typu Conrada; raczej udawaé rozsadna renegacje a przynajmniej
obojetnosé. Upozowanego prowokacyjnie w $rodowisku polskiem
Conrada na tle epoki popowstaniowej widzimy w §wietnym szkicu Per-
lowskiego, o ktérym juz byla mowa.

Do jego obrazu 6wczesnej beznadziei, cheiatoby sie jeszcze dorzucié
pare ryséw, zapamigtanych z wczesnego dzieciristwa, gdyz tylko nie-
wielu laty $wiadomego istnienia siggam w te czasy, ktére juz na pro-
gu naszego stulecia, jeszcze przed wojna japoriskg, przy liberalnym
kursie poczatkéw panowania Mikotaja 11 i w pomrukach przygotowu-
jacej sig pierwszej rewolucji rosyjskiej, zaczely sie troche rozjasniaé.
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