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KOSCIOL

Jakze si¢ nie mam pysznié,
Jakze sie nie mam chwalié,
Jezeli§ Sobie kazat

W zanadrzu mojem si¢ palié?

Jezeli§ iskra, rzucong

Z wielkiego ognia wiecznosei,
Rozpalil moje tono

W piekio stodkiej milosci!

Wyrosty domy boze

Ponad libafiskie cedry,

Nie gorszym ci jestem kosciotem
Niz granitowe katedry.

Na cialo, pnace sie w niebo,
Laska tajemna splywa:
Rosne, kipigca stowami
Swigtynia twoja zywal

Stowami - golebicami
Kraze nad Toba, o Panie!
1 cialo stowem sie dzieje,

1 tacyémy chrzescijanie!

Juljan Tuwim



CZARNOLAS

Pétksiezye, sierp blekitny nad czerniag sosnowa,
Przymglony bialem $wiatlem drzy w mroznym obloku,
W gorze szum kotlujacy jak foskot potoku

Gra pieén czarnego ksiestwa gesta i surowa,

Drzewa — kosmate stupy, éniezyste kolumny —
Trwaja, twarde i ciezkie w niezlomnym uporze,
Gdy éniezna nawalnica, nurtujac przestworze,
Spada z trzaskiem jak wieko rozéwietlonej trumny.

Jakze szumi gleboko Twe tgtno podziemne,

Wyroste w gore wichrem czarnolesnej sity!

Nie wiem — czy w Twej pustyni zakletej, czy we mnie
$migaja w noc jelenie i samki-kobyly.

W trop za wonig niknaca, za chrzegstem galezi

Brna moje zmysly Scigle jak goncze ogary,

I oto w sidlach nocy, w gwiazdzistej uwigzi

Chwyta mnie w grozny uscisk — i miazdzy cigzarem!

Zwolna — d#wiga sie z glebi, z drapieznym pomrukiem,
Goéra nabita migzszem, obnazona zieled,

Drzewo zroéniete siecia najtajniejszych wiékien

Z jadrem rzeczy, krwia, sercem niedosieznych wcieles!

Mieczystlaw Jastrun



DO ZEROMSKIEGO

Teraz juz znasz, najmilszy,

zagadke zycia...

— Czemu milczysz,

Ty, ktorys méwil prawde o wielkich przezyciach?

Otoczony gwiazd i stofic rama,
zasluchany w najslodsze dzwieki,

masz srebrne piéra u ramion —

lecz Twoje zlote piéro wypadlo Ci z reki.

Biedny ten, co émial sadzi¢ Twoje serce wieszcze!

Zalujemy go. Bég z nim.
— Tys éwiety, a Twéj profil zapatrzony w przestrzen

ma ziemie za nimb. —

Marja Pawlikowska



LITANJA DO NAJSWIETSZEJ MARJI PANNY

Yodzi z koralu,
Serc przewozniczko
Ponad glebina,
Kladko cedrowa

W nas przerzucona!
Przenieé¢ ma milosé.

Granico prosta,
Ktora Bég serca
Nasze przemierzyl,
Wiacz ziemie zyzne
Do ciala mego,

Co puste lezy!

DwunastodZwigczna
Cytaro, ktérej

Struny sa z nieba,
Dzwiek mowy ludzkiej
Dla ucha mego
Przywréé¢ odnowa!

Lask blyskawico!
Rozwiaz mi oczy,
Bym w nich obudzit
Matke i ojca,
Siostry i brata,

I wszystkich ludzi.

0, wstap w me grzechy
 Jak w miasta judzkie



Swojem imieniem —
Marjo z Libanu,
Marjo z Egiptu,
Marjo z Betlehem!

Jak krzak skarlaty,
Jalowiec ciemny,
Jest moja wiara.
Pozw6l jej rosnag,
Panno wysoka,
Ku niebu dalej!

Niech w Ciebie wejdzie,
Za Toba idzie,

Przed Toba pada,

Rézo otwarta!

Lipca pogodo!

Psalmie Dawida!

p. Hannie Iwaszkiewiczowe)

Jerzy Liebert



KASA

W nieruchomych wybltyskach metalowych klamek,
o$leplemi oczami wbita w szarg nicos¢,

ponuro wazy w dloniach zaci$niety zamek,
opatrzony zelazna gwiazda - tajemnica.

Bonanze meksykanskie, Tagi, Kalifornje

plyna wracym strumieniem w hebanowe muszle;
i wypelnia si¢ skrzynia, pgcznieje potwornie,

i — jeszcze jedna kropla — a peknie i buchnie.

Daremnie jeczy, wyje, skowyczy i skomli,

ze polkniety kwadryljon dusi ja i gniecie,
prosi o wlamywacza, zeby ja uwolnil

i djamentowym noZzem czarna rane przecial.

Daremnie krew puszczaja purpurowe djably,

krew czarng i spieniona, warczaca boleénie —

w czerepie zahuczaly tysiaczne kowadla!

Hej! Czerep rozbi¢! Czerep! — Bo padnie i zdechnie.

W bezwladny przesyt wala okrwawione mlotyl
Hej! Wymioty zlociste! Metalowa flegmal

Blyskiem w zbielale oczy! W uszy kolowroty!
Skrzydet jej! Niech wyrzyga i niech wichry przegnal

Ped w szyby! Rozsadzone przezroczyste blony.

Ped w szyby! Juz w powietrzu, na ogromnych torach.
Na zenicie migoca monety zielone,

a wéréd monet steruje srebrny ksiezyc — dolar.



Rozniosty czarne pudio wichry i tajfuny,

i juz wiatr porankowy po pustkowiu hasal,

gdy cos peklo i brzeklo, uderzylo w struny:
eksplodowalo slofice wielka $wiatla kasg — — —

Lucjan Szenwald



O DUCHU LITERATURY POLSKIEJ SLOW KILKA

czyli o wszystkiem i o niczem

I

Na wstepie niniejszych uwag chcialbym zahaczyé o wiecznie
aktualne zagadnienie stosunku zagranicy do literatury polskiej. Za-
strzegam sie, ze kwestja ta niezupelnie bedzie moim punktem wyj-
§cia. Dotychczas kladziono nacisk na zewnetrzne czynniki zagadnie-
nia: nieznajomoéé jezyka polskiego, brak poparcia ze strony pati-
stwa i t. d. Dwa éwiatowe sukcesy literackie (Sienkiewicza i ostat-
nio p. Ossendowskiego) wykazuja, ze to nie sa przeszkody nie do
przezwyciezenia. Ksiazke p. Ossendowskiego w krétkim czasie prze-
tlumaczono z niemieckiego na angielski, a z angielskiego na francu-
ski, Przezwyciezenie granic jezyka jest wigc stosunkowo latwe,

Pan Ossendowski jest wysuwany w Paryzu na czolo pisarzy
polskich, prawdopodobnie niespodzianie dla siebie samego, podczas
kiedy np. Reymont, pomimo nagrody Nobla, z trudnoscig toruje so-
bie droge. Jest to badz co badz symptomat, Faktem daleko wazniej-
szym od uznania zagranicznego, bez ktérego literatura obejsé¢ si¢ mo-
ze, jest dostrzegalny upadek jej znaczenia wewnatrz kraju. Trudno
sie zadowoli¢ oklepanem twierdzeniem, iz Polska nie jest krajem
literackim. Wogéle takie apodyktyczne okreslenia pewnych rzeczy
nie zaspokajajg bynajmniej. Zostawiaja zawsze za soba malerikie py-
tanie: dlaczego?

Idzie o to, czy wewnatrz literatury polskiej nie znajduja sie
czynniki paralizujace jej oddzialywania. Naturalnie nie nalezy czyn-
nikéw owych szukaé tylko we wspélczesnosci. Nasuwa sie pytanie,
czy literatura najnowsza nie przyjmuje zywcem pewnych tradycyj-
nych nalogéw dawnego piémiennictwa, urobionych wéréd nieistnie-
jcych dzisiaj warunkéw historycznych. Dlatego tez warto moze za-
stanowi¢ sie nad pewnemi osobliwo$ciami literatury polskiej w jej
dotychczasowym caloksztalcie. Pewne jej tredci teraz, przy zmie-
nionych wszechstronnie w ciagu ostatniego dziesigciolecia stosun-
kach, stuja sie szczegélnie jasne., Moze uda sie réwniez przy tej
okazji zrewidowaé niektére ustalone sady.
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W jednym ze swych feljetonéw Boy znakomicie uwydatnil sto-
sun-e'k dwéch literatur do rzeczywistosci, zestawiajac to, co pisza
o pijanistwie Montaigne i Rej. Montaigne rozwaza i analizuje skutki,
jakie wino sprawia, kladac nacisk na przyjemnosci wynikajace z upi-
cia sie. Poczem sam, jako ezlowiek stabego zdrowia, idzie spaé, ani
myslac o wyzyskiwaniu tych przyjemnych skutkéw. Rej — przeciw-
nie: piszac o pijanstwie, moralizuje, gromi, potepia. Skoficzywszy pi-
sanie, bierze si¢ do dzbana i idzie spa¢ gruntownie pijany. Sa tu dwa
odmienne pojecia literatury.

Niedawno wyszla w polskiem tlumaczeniu powie§é Erenburga
poprzedzona przedmowa Kaden - Bandrowskiego. W zakonczeniu
tej przedmowy jest pare stéw godnych uwagi: ,Teraz moge zrzucié
toge obywatela i tunike Zolnierza mego kraju”. O tych kilku sto-
wach mozna pisaé studja — cale tomy studjow. To si¢ nazywa za-
chowaé ciaglosé tradycji literackiej na przestrzeni czterystu blisko
lat. Od czaséw Reja zycie skomplikowalo si¢ ogromnie — rozsze-
rzyl sie zakres poje¢ — istota stosunku literatury do zjawisk jest
jednak ta sama, By¢ moze Kaden - Bandrowski nie przyznalby sie
do ciasnoty prymitywnych moraléw Reja, ten jednak niezawodnie
poznalby siebie w owej todze obywatelskiej Kadena.

Tu natrafiamy na pewna ceche literatury polskiej, ktéra moz-
naby nazwaé tyranja kostjumu. Musze sie zastrzec: bynajmniej nie
twierdze, iz pisarz powinien przestac byé obywatelem, t. zn. wyzby¢
si¢ swych przywiazan, wstretéw, namietnosci zwiazanych z poje-
ciem ,,obywatel”. Jest to zreszta niemozliwe, tak jak niemozliwe jest
(w prawdziwej, szczerej sztuce) pozby¢ sig swoistych upodobafi, wia-
sciwosci stylu, techniki i t. d. Co innego jest jednak, jezeli czytel-
nik automatycznie niemal chwyta u pisarza pewne spostrzezone ce-
chy, narowy pojgciowe, przywiazania czy antypatje, a co innego —
éwiadome nakladanie na siebie kostjumu obywatelskiego. W ten
sposéb wchodzi do sztuki obce i wrogie pojecie uzytku. Literatura
idzie w sluzbe zycia, nie jako caloksztaltu (co moze byé wspaniale),
ale jego czastki ograniczonej chwila. :

Idzie mi nie o oderwanie sztuki od zycia, lecz od tyc}l jego wila-
éciwoéci, ktore sprawiaja, iz zycie jest sztuka kompromisu. Inaczej
nastepuje nieuchronna redukcja najcenniejszych wartosci sz'tuk_l ;=
kompromisu tego, co jest z twércy, z tem, co go otacza zmiennego
i niewazkiego. W sztuce kompromiséw tych (unikna¢ ich zupelnie
jest trudno) powinno by¢ jak najmniej. 3 el

W literaturze polskiej jest ina:cze'%i to stanowi wlasnie jedng
z przyczyn jej obcosci, egzotycznosci w Europie. W bezinteresownem
rozpatrywaniu zjawisk przeszkadza pisarzowl polskiemu —_memal
zawsze — wlasna jego obywatelsko$¢, Najglebszy stosunek jego do
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zycia wyznacza si¢ miara owej obywatelskosci i — zaznaczmy to —
jest czestokroé sprzeczny z wlasng, osobista miarg twoércy.

Nalezy podnies¢ szczegélnie jedna rzecz. Zwykle pomawia si¢
romantyzm o wprowadzenie do literatury idei stuzby narodowej, spo-
wodowane jakoby upadkiem kraju i brakiem naturalnych organéw,
wyrazajacych wole spoleczeristwa, Jest to ztudzenie. Podobne cechy
znalez¢ mozna zaréwno w twérczoéci Reja i Kochanowskiego jak
Krasickiego i Trembeckiego. Rej i Kochanowski tworzyli w czasie
gdy Polska byla poteznem panstwem, wiekszem od wielu pierwszo-
rzednych mocarstw dzisiejszych. Romantyzm tylko wyjaskrawial
wlasciwe dawnym pisarzom cechy i podwyzszyl, w mysl panujacych
teoryj, roszczenia literatury. Tendencje kierowania spoleczeristwem
przez literature usprawiedliwione byly caloksztaltem rozwoju tej
literatury, jej ,obywatelskim” charakterem, przechowanym od lat
setek. Istota zagadnienia tkwi gleboko w charakterze dotychczaso-
wej kultury polskie;.

# *

Poréwnywajac cechy, ze tak powiem, zewnetrzne dawnej lite-
ratury polskiej z ktérakolwiek z wielkich literatur Zachodu, — fran-
cuska lub niemiecka, — spostrzezemy jedna, stale sie powtarzajaca.
Literature polska tworzy niemal wylacznie szlachta, ktéra w tam.
tych piémiennictwach odgrywala role minimalna. Wynika to z ogol-
nego ustosunkowania spolecznego Polski. Kultura Zachodu tworzyla
si¢ w miastach, ktére w Polsce odgrywaly role podrzedna, co spo-
wodowalo upadek kulturalny mieszczafistwa, Pociaga to za soba bar-
dzo powaine konsekwencje dla literatury. Psychika szlachecka staje
si¢ dla niej decydujaca. Gléwne objawy psychiki, wynikajace ze spe-
cylicznej sytuacji spolecznej szlachty, — jak swoisty optymizm, pew-
noé¢ siebie, swoboda w stosunku do zjawisk zyciowych, — byly
oméwione juz nieraz. Zatrzymam sie nad temi, ktére zaciazyly naj-
silniej.

lLiteraturQ polska pisze przewaznie szlachéic - plantator. Jego
sytuacja spoleczna jest niezachwiana — stanowi ona jaskrawe prze-
ciwiefistwo z pelnem wewnetrznego niepokoju Zzyciem miast, Pewne
zagadnienia bytu mieszczanina dla szlachcica nie istnieja — zaste-
puje mu je przywilej. Materjalny jego byt zaspokaja w zupelnosci
praca chlopéw. Ale dwoér szlachecki czy nawet rezydencija paniska
nie mégl by¢ podstawa do jakiej§ samodzielnej twérezosei kultural.
nej. Zastepuje ja sprowadzanie kultury z zagranicy — jako rzeczy
nabytej. To, co tam — na Zachodzie — wytworzone bylo praca ca-
lych pokoleni, nad Wisle i Niemen przychodzi niemal gotowe. To
jednak wytwarza swoisty stosunek do zagadniefi kultury — stosu-
nek konsumenta, Kulture ujmuje sie przedewszystkiem od strony jej
uzytecznosci bezposredniej: jako rozrywki, $rodka oddzialywania
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politycznego Tub dydaktyki, U podstawy odczucia sztuki kiadzie sig
jej uzytecznosc.
- Wiaéciwie jedynym bezinteresownym stosunkiem do dziela
jest stosunek don jego twérey. Dla artysty pytanie, ,,czy dzielo, ktére
ja iworze obecnie, ma warto$¢?” w chwili iworzenia nie istnieje, —
zostalo rozstrzygniete zgory. Dzielo chybione kosztuje go czesto-
kro¢ tylez wysitku co dzielo doskonale. U odbiorcy odwrotnie —
gléwna role gra wartoé¢ dziela, jego uzytecznos¢ (w najbardziej sub-
telnem znaczeniu). Kupujac obraz czy ksiazke, zawsze niemal wy-
ieramy, t. zn. subjektywnie wartosciujemy dzielo. To samo robi
czytelnik, czytajac tomik tego a nie innego poety, lub widz w galeriji
obrazéw, zatrzymujacy sie dluzej przed pewnym obrazem.
Stosunek szlachcica do kultury byl takim wlaénie stosunkiem
konsumenta, Wprowadza go nawet tam, gdzie tworzenie nowych
wartoéci bylo mu dostepne, — do literatury. Tutaj réwniez wybiera,
najchetniej przyjmuje cudze motywy, caly talent swéj wkladajac
w ich przetwarzanie, nieraz bardzo éwietne. I tu jednak uzytecznosé
" wprowadza do samego aktu tworzenia. Zawsze prawie laczy sie
z nim instynkt wartosciowania, ,obywatelskos¢'”, ktorej dziatanie od-
kryl na sobie w tak subtelny sposéb Kaden - Bandrowski — ich da-
leki potomek z XX w. Uzytecznoéé ,obywatelska" jest jednym z ka-
mieni wegielnych literatury polskiej.
Romantyzm polski w zasadzie wyszedl z zalozen tkwiacych
w calej poprzedniej literaturze. Upadek dawnej Rzeczypospolitej,
spowodowany gwaltowna interwencja obca, zaklécit , normalny" roz-
wéj stosunkéw (idacy zreszta — trzeba to zaznaczy¢ — bynajmniej
nie po linji taniej sielanki, jak to wystawiali niektérzy publicysci).
Zycie jedynej czynnej kulturalnie warstwy zostalo wyrzucone ze
swych tryb6w. Romantyzm znalazl wigc idealne podloze spoleczne
dla swego rozkwitu. Sila swych poteznych indywidualnosci artysty-
cznych zadecydowal o dalszym rozwoju literatury na czas dlugi.
O ile jednak dotychczas w bezosobowej niejako sztuce, odziedziczo-
nej po klasycyzmie, 6w duch obywatelski maskowal si¢ niewidocz-
nie, — o tyle w romantyzmie musial wyloni¢ sie w calej pelni — i to
z tem wieksza sila, im wigksze znaczenie usitowal nadaé twoérca
swemu dzielu.’ ;
Wytworzylo to jedyna w swoim rodzaju dwutorowos¢ objawéw
osobowosci twérey i wyrazenia ich poezji, uwarunkowana owym in-
stynktem warto$ciowania, przyjetym od twércéw poprzednich okre-
s6w. Przez cala wielka literature polska XX w. owa dwutorowosé
idzie niby rysa — potezne pekniecie odbierajace harmonije wielu
wielkim dzietom. To wlaénie czestokro¢ zamienia ja w rodzaj hamle-
towego dramatu: — do konfliktéw i walk wewnatrz utworu przy-
chodzi nowy konflikt, nie majacy zadnego objektywnego usprawie-
dliwienia: konflikt autora z wiasnym tematem lub mysla. Krytyka
maskuje go stale wzgledami na owa stuzbe narodowa, jaka pelnila
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literatura z koniecznoéci. Jak wyzej nadmienilem, na Reju i Ko-
chanowskim owa tragiczna koniecznoéé nie ciagzyla bynajmniej. Za-
tem nie zewnetrzne okolicznosci — najazd i zab6r kraju — nadaly
polskiej literaturze owg szczegilng fizjognomije, ale pobudki czysto
wewnetrzne, dzialajace zaréwno na pisarzy wieku zlotego jak i na
romaniykéw, a obecnie z dobrodziejstwem inwentarza przej nowane
przez literature najmlodsza w $lad wielu poprzednich pokolen,

I

Te wszystkie zaklécenia i wplywy z symboliczng poprostu ja-
snosciag uwydatniaja s'e w najwiekszym twércy polskim. Mickiewicz
wlasciwie nie znat Polski. Urodzony wychowany na kresowym par-
tykularzu, zycie spedzil na enﬁﬁcii.l“ickiewicz znal doskonale Mo-
skwe i Petersburg, Paryz, Berlin i zym, nawet Prage czeska, ale
nie znal Warszawy i Krakowa.|Z wyjatkiem krétkiego pobytu w Po-
znafiskiem (ktére wtedy bylo jédnak znacznie mniej polskie niz dzis)
nie byl wecale w etnograficznej Polsce. Uprzytomnijmy sobie Wikto-
ra Hugo, ktéryby nie znat Paryza, lub Puszkina nie znajacego Wiel-
korosji, a zrozumiemy straszliwe spustoszenia, jakie musiata
i w twérczosci Mickiewicza wywrzeé ta nieznajomos¢, Zrozumiemy
moze tragedje tej tworczosei, zakoficzonej tak nagle, w wieku, w kto-
rym normalnie poeta stoi u szczytu swoich sit,

Znajac i obserwujac szereg spoleczefistw, ktérych nienawidzit
lub do ktérych odnosit sie obojetnie, nie znal tego, ktéremu byl od-
dany.| Wiedzial, czemu zaprzecza, co odrzuca, — ale nie wiedzial,
co stawia na miejsce rzeczy odrzucanych. Brzozowski zauwazyl ten
charakter romantyzmu mickiewiczowskiego, zupelnie oderwany od
realnego gruntu. Za romantykami zachodnimi stalo spoleczernistwo
zywe i dzialajace. Nawet ich negacja, odrzucanie czegos mialo w so-
bie pewna tres¢ istotna. Mickiewicz, poza sztucznem spoleczeni-
stwem, — emigracja, — nie jest zwiazany z niczem. Polske zna z ksia-
zek i opowiadafi, ojezysta prowincje — ze wspomnieri, pozatem
wszystko ma dla niego wartoéé stéow — bez glebszej tresci uczucio-

wej.{

] LMickiewicz posiada wiec olbrzymia swobode slowa., Moze rzu-
ca¢ najréznorodniejsze twierdzenia, najsprzeczniejsze hasta, bez tro-
ski o to, czy rzeczy stojace za temi stowami zgadzaja si¢ ze soba, czy
nie. Istotnym jego swiatem, wlasciwem spoleczenistwem jest jego wla-
sna indywidualncéé. Pozatem jest tylko ksigzka méwiaca o Polsce
i zycie emigrantéw. W mistycyzmie Mickiewicza tkwi mus we.
wnetrzny czlowieka, nie tylko oderwanego od zwiazku z Zyciem
spolecznem, ale obarczonego w dodatku obowiazkiem myslenia za
innych: romantyzm Mickiewicza, a przez niego i caly wogéle ro-
mantyzm polski jest to jak gdyby romantyzm zachodnio - europejski
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