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LES REFLETS DANS L'EAU

I

Samotno, ciemno, straszno. Rozpylone §wiatto
Zakrytych planet spada i w drzewach dogasa.
Zimnym wiatrem przegnalo nieszczesliwe liscie,
I przed domem na piasku mokry widaé slad.

Czy to krew? Nie, to deszczu niecierpliwe smugi
Nier6wno piasek ciely. Ale to za dnia.

Teraz ciemno i cicho. Pociag gwizdze wdali.

To dobrze, ze samotnie, ze ciemno, ze straszno.

I1

Brzeg odplywa. Niema obawy,
Ze dlugo trzeba bedzie trwaé.
Na sinych polach siwe stawy
I ptaki, ktére pragng Ikaé.

I kwiaty w dym skupione, w obtok,
Wzburzone rézowa kurzawa,

I wzgorza klekajace, oble,

Pod zorza pierzchajace krwawo.

Obrazy mgliste i znikome!

Ptaku! Dlaczego tkasz?

Wsréd wszystkich twarzy nieznajomych
Ta jedna — znajoma — twarz!
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Znowu upadaé¢ na blotng ziemig,
Na zgnile liscie,

Stuchaé jak z sykiem gniazdo swe zwija
Waz nienawisci.

Dotykaé reka zetlatych drzewin,
Zmarlych porostow,

Grzybow, oslizgtych, czerwonych, zoéitych
I catych w krostach.

I w sobie widzieé¢ tylko zwiniete,
Skiebione grzechy,

Chciwoséé, i pyche, i cudzolostwo,
Zadze uciechy.

I nad drzewami obnaZonemi
Nic — tylko chmury.

Lecz patrzeé, patrzeé, patrze¢ bez przerwy
Ciagle dogory.

14Y

I tylko w takim locie podniebnym,
niech ci ten gotab
oczu nie ujdzie,

Albowiem oto dusza zbawiona
swa bialos¢ gola
roztapia w cudzie.

I nad kopula niebieskiej cerkwi,
" nad senne dzwony,
nad krzyz podwojny.



Golab z oczami — niby z sokolem —
w niebo wtopiony
prowadzi wojny.

Golab upadnie, oczy poleca
niby dwie letnie,
dwie blyskawice...

I na strwozonej nieba powierzchni
eter sie zetnie
w Boze oblicze.

\"

Greckie oblicze w zlotej chwale
Widzialem w $wietem Monreale
I strasznie czulem w sercu zale.

I w pieniu przerazonych mnichow,
W spadaniu wody do kielichéw,
Swiat mi sie wydal tylko pycha.

I kwiat ujrzalem cynamonu
Jak cicho rozkwitl w Bozym domu,
Pelen zapachu, pelen sromu.

Padlem. I Bég jak mata pszczola,
Wsrod woni krazyl dookola,
I wotal tak jak nikt nie wota.

VI
Ach, Jarostawie, my$l o zywych, prosze,
I nie sluchaj muzyki zamarlej w gestwinie.
Wsrod czerwonych galezi owocowe kosze

Moéwia o szczesciu, prawdzie, rozkoszy i winie.
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Widzisz je? Szczescie? Prawde? Jak zlociste ptaki
Unosza sig i lot ich taki doskonaly!

Och, uwierz! I podniebnym przezegnaj je znakiem.
Och, uwierz im, i wréci do ciebie $wiat caly.

Wszystko stanie sie nowe, Zywe, oczywiste,

Bo $mieré umierajaca — to sg narodziny.

Nie odwracaj sie w nikad. Zmarly dusze czyste.
Zmarly godziny.

VII

Cyt! Otworz okno! Zima cicha.

Nie wiosny drza w powietrzu dreszcze,
I ziemia jeszcze nie oddycha,

Nie zmyta przedwiosennym deszczem.

Stuchaj! A moze rok ten chory
Narodzi wiosne niepotrzebng
I ptakow zerwga sie klangory
Melodja zimna i podniebna?

I ponad gluchym moim domem
Poleca gesi i zorawie

Jak nad zetlalym dawno grobem,
Odbite w przezroczystym stawie?

1 stycznia 1939.
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VIII

Sam na sam trzeba gadaé¢ z noca,
Szelescié ciemnych $wierkéw gaszczem,
Splatana galaz rozplatywaé

I szeptem odgadywa¢ liscie...



Gtleboko schyli¢ sig nad stawem
I rece zlgczyé z wodorostem,

I drzew ramiona beznadziejne
Dzieli¢ i laczyé w plusku fali...

I w splocie czarnych stéw i roslin,
W odbiciu gwiazd, w oprzedzie nocy,
Ujrzeé swe rysy w lustrze wody:

Piekniejsze... zatarte..,

Jarostaw Iwaszkiewicz
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FRANCISZEK FISZER JAKO FILOZOF

nLa vie incomparable' Franciszka Fiszera — nie widze dzi§ ni-
kogo, ktoby to mogt opisaé¢. Prébowali juz rézni, niekiedy nawet bar-
dzo utalentowani, portretowaé Fiszera pedzlem, diétem, piérem, lub
wrobié go na scenie'’; ale przewaznie z dosy¢ niktemi wynikami. Z jego
popularnej w Warszawie postaci brano zazwyczaj do tych podobizn
artystycznych zaledwie powierzchnie: imponujaca tusze, glos, gesty,
dowcipy. Lecz wlasciwej istoty Fiszera w tem nie bylo. Ktoby chciatl
wyrobi¢ sobie zdanie o nim na zasadzie tych jego ,visages imaginai-
res” (zwlaszcza w karykaturze), a poznal go dopiero ku koricowi jego
bardzo dlugiego zycia, ten mogl sie wogéle nawet nie domyslaé, ze
w osobie Fiszera mial do czynienia z kim$ stojacym bez poréwnania
wyzej w hierarchji umyslowej, niz tylko znakomity, glosny z dowci-
pu kompan, bywalec kawiarni. Slyszano co§ tam wprawdzie, jakoby
ten przemily (gdy nie mial spleenu) czlowiek paral sie filozofja, ale
nie brano tego dostatecznie serjo i nazwe filozofa uwazano najcze-
$ciej za dekoracyjny tytul grzecznosciowy, jakich w kawiarni wiele.
I tylko wyjatkowo, jak w popiersiu diota Magdaleny Grosséwny,
wnikliwa intuicja kobiety-artystki dostrzegala pod maska cygana-
dowcipnisia powazna i szlachetng tresé duchowa tego urodzonego my-
sliciela, chociaz raczej tylko ,,in partibus infidelium".

Latwiej jest jednakze wyrzezbié lwia glowe Fiszera-filozofa, nizli
daé pojecie o jego filozofji komus, kto jej nie poznal ongi z osobiste-
go z nim zetkniecia sie w jego bohaterskim okresie przedwojennym.
Na przeszkodzie potemu stoi przedewszystkiem zupelny brak danych.

Brak danych

Gloszac metafizyczng tworczosé, Fiszer sam nic nie stworzyl. Nie
pozostalo po nim nic oprécz wspomnienia tych, co go blizej znali,
o jego wybitnym talencie myslicielskim. W tem utoZsamieniu swego
subjektywnego Zycia z objektywnem dzielem Fiszer byl podobny do
artysty-aktora, u ktérego rowniez twoér korczy sie wraz z zyciem. On
bowiem gral — albo $cislej mowiac, w niezrownany sposéb improwi-
zowal — swoija filozofje. Ale z niej nie napisal i nie ogltosil drukiem
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ani jednego zdania. Checgc to uczynié, musialby swe wrace wybuchy
natchnienia metafizycznego krystalizowa¢ w dluzszej, systematycz-
nej pracy, opanowa¢é rzemiosto; a do tego mial wstret, zrodzony z nie-
moznosci, z ktérej sam wybornie zdawal sobie sprawe. (— O, nie! méj
panie, — powiedzial kiedy$ do kogos, kto wprawdzie ostroznie i nie-
$mialo, ale proponowal mu jakie§ platne zajecie, — kto w zyciu do-
tad praca sie nie sharibil, ten sie nia juz nie sharbil).

Nie byla to bynajmniej bezptodnos¢ — mysli oryginalnych, wlasnych,
nieraz oléniewajacych, Fiszer mial az za duzo. I nie bylo to rowniez
lenistwo, jak sadzili ci co go mniej znali: pracowal okresami bardzo
intensywnie, a czytal i myslat ciagle, borykal sie wiecznie z zagadnie-
niami metafizycznemi natury tak swoistej, ze ich istnienia nawet nie
podejrzewala przewazajaca wigkszos¢ jego tak licznych znajomych.
Fiszer zas byl dyskretny — nie bez powodu zreszta. Przyczyny jego
nieprodukcyjnosci — jezeli byla to nieprodukcyjnosé, a nie uczci-
wosé tylko — byly o wiele glebsze, o wiele dlan ciezsze.

Gnal go wieczny niedosyt i bezgranicznos¢ pragnieni, fantastycz-
nos¢ pozadan poznawczych niemozliwych, nieosiagalnych nigdy. Fi-
szer prowadzil tryb zycia duchowego zanadto, rzeklbym, wielkopanski,
tworczo-artystyczny, za malo naukowy. Nie uznawat zadnych zagad-
nient czastkowych. Nudzity go fakty, ktére tolerowal tylko jako prze-
lotny punkt wyjscia uogoélnies. Rzeczywistosé sprowadzal do pojgé
i traktowal jako tworzywo mysli, zupelnie jak artysta — barwy,
dzwieki, stowa. Mial w sobie co$, co go najscislej spokrewnialo z cala
ta gromada réznorodnych artystow, wérod ktorych spedzit zycie, jedy-
nie z nimi czujac sie swobodnie, jak u siebie, w krolestwie tworczosci;
a oni ze swej strony wyczuwali w nim zawsze jednego ze swoich. Tyl-
ko ze jako tworcy byli od niego szczesliwsi: artysta ma oparcie w war-
tosciach poszczegélnych, znajduje swe granice w konkretnosci wizji.
On — metafizyk czysty z najczystszych — byt bez granic; wiec kazdy
twor mu ginal, rozpraszal si¢ w bezkresie nieobjetych pragnieri.

Zreszta przyczyny, czemu Fiszer nic nie napisal i nie oglosil dru-
kiem, jeszcze sig stana dla nas jasniejsze w dalszym ciggu. Lecz ja-
kiekolwiek byly — nie pozostalo po nim nic, coby moglo stuzy¢ za
srédlo informacji o jego filozofiji; albo wlasciwiej bedzie rzec: o jego
wiecznem filozofowaniu.

Inna rzecz — czy nie pisal dla samego siebie. Ci, co blizej z nim
zyli, wiedza ze swem po$piesznem, ale nie zamaszystem, przeciwnie,
jakby w siebie wkrecanem i przez to niewyraZnem pismem — zapel-
niat cale grube zeszyty, ktéorych potem pilnie strzegl przed wszyst-
kimi, zwlaszcza przyjaciotmi. Gdzie sa dzié te zeszyty? Dla niewta-
jemniczonych nie maja one zadnej wartoéci, sa rzecza calkowicie
martwa, ale ktéraby jednak mogta moze ozy¢... W kazdym razie sta-
nowig dzi§ — jesli istnieja — jedyne materjalne slady mysli, ktora
splonela jak fajerwerk.
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Brak swiadkow

Nawet swiadkéw jej swietnych, szmermelowych wzlotéw, wybuchéw
i upadkéw, jest coraz mniej przy zyciu. Bohaterski okres myslenia Fi-
szera przypada przewaznie, prawie calkowicie na czasy przedwojen-
ne, na pierwszy dziesiatek lat b. w. Po wojnie czas i lata musialy zro-
bi¢ swoje — kazdy lew sig starzeje. Tylko nie o kazdym s$wiat wie,
ze to byl lew i Ze jak lwa starego nalezy go szanowaé. Pod tym wzgle-
dem Warszawa, pomimo calej swojej sympatiji dla Fiszera, nie moze
si¢ uwazaé, nawet w swej elicie, za tak delikatng jak tu by¢ nalezato.
Kto wie, moze wogéle Fiszer w innem s$rodowisku... Lecz nie bedzie-
my ,gdybali”. Fiszer zawsze i wszedzie pozostalby prawdopodobnie
tylko soba. A to oznacza powazna pozycje¢ umystowa — nawet bar-
dzo powazna — tylko nie dla wszystkich.

wDla ,rezultatywistow”, Ze sie tak wyrazimy, czyli dla wielbicieli
namacalnych wynikéw, Fiszer byl oczywiscie nikim i niczem — zerem.
Nie pisal, nie wykladal, nie zarabial, nawet nie mial wlasnego domu.
Lecz pisarze, poeci, artysci wiedzieli i wiedza, ze te wszystkie t. zw.
pozytywne osiagnigcia zZyciowe — tytuly, dziela, zaszczyty, stanowi-
ska — wlasnie sg niczem, ,,akademja” i ,literaturg”, gdy im nie to-
warzyszy to co w tak doskonalym stopniu reprezentowal ongi Fiszer:
zaprzeczenie wszelkiej rutyny i martwoty, werwa, polot, entuzjazm,
wolnosé, improwizacja, tworczosé, jej poryw, i jej szczeécie, i jej
udreka wieczng, i $miech beztroski, w ktérym znajduje odprezenie,
i wyzwala sie z wszelkich wigzow. , Franciszku, jakiz to wicher ra-
dosci na kraricach $wiata sie pienil”. Poeta i przyjaciel, Tuwim, to
rozumiaf,

Probujemy tu oto pisaé o Fiszerze-mysliciely, o jego filozofji — pla-
nowo, konsekwentnie. Ale czy to podobna? Sam dzwiek tego wspom-
nienia oznacza cygariska swobode, dywagacje i przeciwieristwo wszel-
kich sztywnych ram i planéw. Dodajcie te nute, ten pohuk buzujacego
$miechem ognia, do popiersia Grosséwny, a bedzie caly Fiszer (tylko
ze kto to w jednym portrecie pomiesci?). Niesposéb nawet pisaé je-
szcze o nim, chociaz to juz dwa lata, jak truchleje w ziemi (Fiszer?
czy to mozliwe? niesmiertelny Fiszer?) — nie sposob mysleé¢ o nim
jako o kim$ umarlym, o jakiej§ pozycji juz zamknietej, ktorg sie re-
feruje, gdy tak niedawno zda sie, to byl Zywy plomien, ktory sie wciaz
odradzal, przygasal, i znéw buchal, nawet o krok od $mierci. Medrzec
jest tytanicznem niemowleciem ducha, od kotyski do grobu. Taki wia-
énie byl Fiszer. Tylko to bylo dawno — jesli o filozofje chodzi —
$§wiadkéw Zyje coraz mniej.

Po wojnie, w ostatnich kilkunastu latach — nawet i dla samego Fi-
szera ta jego improwizowana, wybuchowa filozofja, radosé i dreczy-
cielka wieczna, stawala sie stopniowo coraz bardziej mitem. Ostatni
blizszy kontakt filozoficzny mial z nim mniejwiecej przed dziesiecio-
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ma laty przyszly ,realizacjonista” i ideowy tworca ,,Zaczynu" z pierw-
szego okresu tego zrazu tak sensacyjnego ,numerkowego’’ pisma. Lecz
od Filipa Endelmana trudno wydoby¢ informacje o wiasciwej, Scisle
Fiszerowej filozofji: ten metafizyk z najniebezpieczniejszego gatunku
metafizykow politykujacych — moéwi o swojej tylko. A inni $wiadko-
wie filozoficznej ongi $wietnosci Fiszera przewaznie juz nie zyja.

Oddawna zmarl przedwczesnie Brzozowski, jedyny czlowiek, kto-
ryby naprawde potrafil cos powiedzie¢ o filozoficznych koncepcjach
Fiszerowych. Bo wprawdzie nie $miem twierdzié, aby Fiszer mial ja-
kis gtebszy wplyw na niego, ale w kazdym razie, chociazby przez kon-
trast, Brzozowski w licznych dyskusjach z Fiszerem niewatpliwie
przynajmniej kontrolowal i krystalizowal pewne poglady wiasne.

Nie zyje poeta refleksyjny i mysli wszelakich ciekawy, a Fiszerowi
w jego najlepszych latach bliski, Lange (gdzie jest dzi$ zeszyt z na-
pisem ,Fiszerjana", w ktérym Lange notowal dowcipy Fiszera?).

Odszed! Lesmian, autor — kto dzi§ pamieta o tem? — szeregu
artykutow filozoficznych w .Nowej Gazecie” sprzed wojny, przyja-
ciel, z ktorym parokrotnie mowilismy sobie, ze trzebaby jednak, do-
poki Fiszer zyje, sprobowaé z nim i za niego skresli¢ choéby w naj-
ogélniejszych zarysach tresé jego metafizycznych rojen — przedsie-
wzigcie nieomal nie do urzeczywistnienia nawet za zycia Fiszera,
a tem trudniejsze dzisiaj dla mnie samego jednego po $mierci ich obu.

Nie zyje Lemariski, ktory na cale noce nieraz przerywal swe zwy-
kle posepne milczenie dla rozméw z Fiszerem. Nie zyje tylu innych.
Fist;zer trwal tak dlugo, ze pod koniec juz przezyl nawet samego
siebie.

A piszacy te slowa, gdyby ongi przed laty jako mlodzieniaszek
przystuchujac sie¢ grzmotom dysput fiszerowskich, wiedzial i umial
to czego sig nauczyf dopiero znacznie pozniej, potrafilby moze lepiej
zapamietaé i uja¢ dzisiaj w ogolnie przyjete terminy filozofji $wietne
metafizyczne herezje Fiszera. Lecz tak sie, niestety, nie zlozylo, a zly
los chcial nawet, ze zgubilem i ten jedyny dokument Fiszerowego
pismiennictwa filozoficznego, ktory posiadalem: list z przedwojennych
czasow, gdzie Fiszer odpieral z oburzeniem zarzut, jakoby jego poje-
cie tworczosci mialo co§ wspolnego z twoérczoscia Bergsona, ktorej
zdecydowanie odmawial prawdziwie tworczego charakteru.

Wobec takich trudnosci, wobec braku danych, i pismiennych, i na-
wet ustnych, moge zapewnié tylko, ze doloze wszelkich staran, aby
moje wspominki o filozofowaniu czlowieka, ktéremu tyle myslowo
pieknych chwil w miodosci zawdzieczam, odtworzy¢ jak najwierniej
i zwlaszcza — co nie jest bynajmniej rzecza fatwa — dokladnie od-
dzieli¢ w nich wlasciwa mysl Fiszera od osobistych moich jej prze-
dtuzen: wszyscy, co zyli z Fiszerem nieco blizej, przywykli do bezwied-
nej i bezceremonjalnej eksploatacji go pod wzgledem umystowym.
Lecz za wyniki moich usitowan reczyé¢, niestety, nie moge; trudnosci
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sa tak duze, iz niepodobna nawet wymaga¢ ode mnie, abym podal
w zamknietej formie doktrynalnej to co w tej formie nigdy wlasciwie
nie istniato.

Metoda udreki i improwizacji

Fiszer mial dwie metody filozofowania — albo moze wlasciwie jed-
na, lecz podwéjna, zlozona z dwéch czesci, jak gdyby z dwéch skraj-
nych, dalekich skrzydel gmachu, w ktérym braklo srodka. Fiszer bo-
wiem, to byla chodzaca antynomja, tagodzona dowcipem.

Te jego dwa sposoby — czy ten jeden ale dwoisty sposéb, w jaki
filozofowal — stanowily: udreka i improwizacja. Na codzieri: wahanie,
mozot, wysitek i watpienie — wiecznie lekcewazace niezadowolenie
i z siebie i z innych — owo wieczne bergsonowskie zaczatkowe ,nie,
to nie to", od ktérego sie ponoé zawsze w filozofji wszystko rozpoczy-
na (jesli sie cos ma zaczaé). A od éwigta: wzloty, wybuchy, szmerme-
le improwizacyjne poprostu niestychane. Lub czesciej: ich zastep-
stwo — drobne odprezenia — stynne filozoficzne (i nie filozoficzne)
dowcipy Fiszera.

Udreka przewazala. Ta metafizyczna udrgka czlowieka, ktéry nie
wie co poczaé z caloécia istnienia, z niepojetym ogromem bytowego
x-a; a zanim to rozstrzygnie, reszta — ,,marna empirja’ — jest dlan
bez znaczenia. Nieznosne, nieodstepne i nagabujace, metafizyczne
. taedium vitae' stanowilo najglebsza udreke Fiszera, dochodzaca
nieomal do granic tragedji. Ale tajong i wstydliwa. Albowiem $wiat
nie ceni — $wiat sobie lekcewazy — $wiat sklonny jest nawet pomia-
taé takimi, z cudzoziemska mowiac, poszukiwaczami poludnia o trzy-
nastej. Swiat ma ich za manjakéw, za ludzi nieudolnych, slabych, bez
charakteru. Co kogo obchodzg czyjeé dysonanse ,$wiatopogladowe”?
Naogét nie wierzy sie nawet, azeby te rzeczy mogly naprawde bole¢
kogos i absorbowaé do niemozliwosci. Nic bowiem nie jest rzadsze na
tym padole bezmys$lnosci, niz posiadanie czulszego sumienia inte-
lektualnego i branie na serjo sprzecznosci istnienia.

Gdy przeto Fiszer kroczyl — olbrzymi jak gora, z nieodstepna
fajka i paka ksiazek, z kapeluszem z czola i gleboka, zastygla zmar-
szczka pomiedzy brwiami, z ming chmurna i gniewnie niezadowolo-
na — ,viel-zu-viele", nawet ci ,elitarni”, jak sie to dzisiaj méwi, da-
lecy byli zwykle od podejrzewania istotnych powodéw jego jowiszo-
wej troski, sktonni przypuszczaé raczej, ze dreczy go jedynie jego
zbytni apetyt, ktéry w drugiej polowie zycia, po stracie przez Fiszera
majatku, bywal czasem istotnie klopotem, lecz tylko dla jego przyja-
ciot, Bo on sam, gdy w takiej chmurnie zgryzionej chwili spotkal ko-
go ze swoich filozoficznie blizszych, méwil niespodziewanie:

— Wiesz, niech to djabli porwa, ten cohenowski ,Ursprung” (albo
te husserlowska redukcje fenomenologiczna!). Licho wie co takiego!
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Szkoda ze Brzozowskiego niema — mial zupeina racje: ten Cohen, to
idjota, skonczony idjotal Pomysl sam...

I tutaj, jesli tylko czas, miejsce i otoczenie byly odpowiednie, Fi-
szer, podekscytowany udreka, wpadal nagle z jednej ostatecznosci
w druga i wybuchal wulkaniczna improwizacja na wiecznie W nim
nurtujace tematy filozoficzne. Widok tego czlowicka, ktérego — jak
to czul wtedy kazdy, nawet postronny éwiadek jego wzlotow — ob-
chodzil tylko Cohen, czy Husserl, czy Bergson; a nawet i nie oni, tyl-
ko zagadnienia, tylko filozofja, jak znowu innym razem poezja, ma-
larstwo, rzezba czy historja, — pomimo Ze ten czlowiek byl przeciez
zaniedbany, bez jutra i nieomal bez dachu nad glowa —ten widok
przejmowal zdumieniem i podziwem nawet najzatwardzialszych ,re-
zultatywistow™ i chwiat w nich podstawami ich, pozal sie Boze, tez po-
gladu na swiat. A innych — te mniejszos¢, ktora dla Fiszera byla
wiekszoscia i nawet jedynoécia — poprostu porywal. Kazdy z nas
czul sie wowczas wspéttworzacym éwiadkiem rodzenia sig $mialych
i oryginalnych, bedacych moze jeszcze mglawica, lecz bezsprzecznie
wartosciowych mysli. Kto nie widziat Fiszera improwizujacego, ten
go wiasciwie nie znal i nie mogiby sie nigdy domysleé, dlaczego i ja-
kim sposobem ten nieporéwnany metafizyczny uczuciowiec cale zycie
dostownie poza pieniedzmi przezyl, czy je mial czy ich nie mial (ina-
czej mysle¢ o tem byloby nietadnie), i czemu sie liczyli, musieli z nim
sie liczy¢ nawet notorycznie wielcy, czemu np. Reymont ofiarowal mu
kiedy$ jedna ze swych powiesci z dedykacja: .,Franciszkowi Fiszero-
wi, tworcy metafizyki polskiej” (z ktérej nb. sam nic nie zrozumial,
no ale ,,Reymontowi wolno by¢ w metafizyce zupelnym Boryna, to dla
dobra literatury polskiej — filozofja jest trucizna dla powiescio-
pisarzy").

Wszelako wbrew temu, coby mozna przypuszczaé na zasadzie po-
zornie tak ogromnej towarzyskosci Fiszera, zobaczyé go w istoinym
metafizycznym transie nie bylo tak znow latwo, a w ostatnich latach
jego dlugiego zycia wogole niemozliwe. Byt sklonny do wszelkich po-
ufatosci z ludzmi, ale filozofja zajmowata w jego duszy miejsce tak
swoiste, wazne i odrebne, Ze az nie lubil aby wiedziano o tem. Grzmial
o niej i zarazem kryl si¢ z nia cale zycie, jak mlodzieniaszek z pisywa-
niem wierszy. Byl zywem, doskonalem poprostu wcieleniem tego co
Simmel nazywal bytowa ,tragedja poznania”.

Albowiem, gdy szmermel natchnienia przemijal, mysl Fiszerowa
opadata w strzepach popiotem watpliwosci. Zostawala znow tylko
udreka wiecznego daremnego szukania, wiecznego rozbijania si¢ o mur
niewiedzy, nie tylko Fiszerowej zreszta, lecz calego rodzaju ludzkie-
go, ktorego ten nieublaganie uparty, ale i nieprzekupnie myslowo
uczciwy, metafizyczny alchemik tak bardzo niecodziennym byl przed-
stawicielem. Badacze psychologji metafizykéw mogli byli karjery ro-
bié na studjach nad nim.

117



Nic réwnie $mialego, rzutkiego, gietkiego i pewnego siebie jak mysl
Fiszera, gdy improwizowal swe metafizyczne poematy i symfonje;
najprzenikliwszy logik nie byl wowczas dla niego zadnym przeciwni-
kiem. I nic réwnie zalosnie zaklopotanego i niezaradnego jak Fiszer,
gdy na codzieri nie wiedzial, nie rozumial, co ma poczaé z bytem; na-
owczas kazdy sprytny student z seminarjum filozoficznego byl wobec
niego skarbnica madrosci, scistosci, erudycji. Bo Fiszer wiedziat tylko
wtedy, gdy ujmowal w jednym rzucie wszystko.

Powtérzy¢ na zimno w oderwaniu jedno poszczegélne najzwyklejsze
zdanie z historji filozofji, Ze — dajmy na to — Kant bada warunki
mozliwosci poznania ludzkiego, bylo dla Fiszera wrecz niepodobieri-
stwem.

— Przepraszam cig¢ bardzo, — gotéw byl wtedy wprost wy-
myslaé w rozdraznieniu, niezrozumialem dla zwyklych $miertelni-
kow, — czy ty to rozumiesz? Ty wiesz naprawde, co to znaczy?! Kaz-
da papuge mozna nauczy¢ to powtarzaé. Lecz sens tej oklepanki....

I improwizowal najwnikliwsza i najzjadliwsza krytyke kantyzmu,
ktéra wrogowie Kanta byliby zachwyceni — tylko ze on to samo twier-
dzil i o nich réwniez, o wszystkich filozofach wogéle — gdy byt
trzezwy, gdy nie improwizowal, gdy sie tylko dreczyl. A w upojeniu
huczat jak wodospad kaskadami tworczosci, olsniewal, porywal —
i innych, i siebie.

Lecz tych improwizacyj nikt nigdy nie notowal. Dzielo filozoficzne,
system, tak powstaé nie mogly — zmora metafizyczna i improwizacja
na to nie wystarczaly. Ale moze dlatego wlasnie Fiszer dla swych
przyjaciol byl czlowiekiem tem blizszym i w wiecznych swych zawo-
dach tem istotniej ludzkim. Najdziwniejsza to byla i najnieszczesliw-
sza psychika pod sloficem — chodzaca antynomja — jedyny uczciwy
filozof na swiecie — czynny, lecz nie piszacy. Lub moze wlasnie byl
to najszczesliwszy czlowiek, bo realnych spraw $wiata nieswiadom
az do korica, chociaz potrafil czasem glosi¢ wlasnie realizm i trzezwosé
Zyciowa,.

Taka byla metoda pracy — nie, nie pracy, ale filozoficznej katorgi
Fiszera. Z nim przestajac, trudno bylo nie spogladaé¢ z pewnem
lekcewazeniem na pospolitych ludzi, trzezwych, zdrowo myslacych,
piszacych, uczacych i siebie i innych, gloszacych jakies stale, ,,pigmej-
skie" poglady i tem zarabiajacych. Fiszer byl urodzonym, bezwied-
nym filozofem artystow, cyganerji, ludzi nie jak inni. Krance: ogiert
lub popi6l. Reszta, to pogardzana przez Jego Metafizyczng Mosé, mar-
na, ,jakas tam empirja”., (Odpowiednikiem Zyciowym tego typu filo-
zofowania byl teoretyczny stosunek do pieniedzy przyjaciela Fiszera,
Lemarnskiego, ktory kiedy$ zupelnie serjo mie przekonywal, ze mozna
nic nie mie¢, ale przeciez jaki§ tam miljon dolarow w zlocie, to nie sa
pieniadze, majatek sie zaczyna co najmniej od miljarda).
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Teoretycznopoznawczy punkt wyjscia

Skad wychodzily i okolo jakich tresci sie owijaly te improwizacje
i te zagadnienia-udreki Fiszera?

Fiszer byl w filozofji uczniem malo znanego mysliciela niemieckie-
go Schuberta von Solderna. Byto to w dziewiatym dziesiatku lat ub. w.
na uniwersytecie w Lipsku. Schubert von Soldern wykladal tam wow-
czas jako mtody docent; katedry nie mial otrzymaé nigdy — byt zbyt
oryginalny; stateczniejsi Wundt, Volkelt zajeli jego miejsce i wyru-
gowali go tak calkowicie, Zze w trzydziesci kilka lat péZniej nie zna-
lazlem w uniwersytecie lipskim nawet najmniejszych po nim sladow;
umarl stosunkowo niedawno, juz po wojnie, jako profesor gimnazjalny.
Byl to dobry pisarz i umyst wybitny; mysliciel samodzielny i bardzo
konsekwentny; ceniony i cytowany dotad, jako przedstawiciel t. zw.
filozofji immanentnej. O swym uczniu Fiszerze watpie, czy kiedykol-
wiek wiedzial i pamietal cos wigcej ponadto, Ze dla tego jakiegos mlo-
dego, kaprysnego szlachcica polskiego i jego przyjaciela miewal byt
ongi wyklady specjalne — po francusku, jako ze tym jezykiem owi
dwaj Polacy wladali lepiej niz niemieckim. Trwalo to dosyé krétko,
lecz na mysli Fiszera Schubert von Soldern zawazyl wlasciwie juz na
cate Zycie.

Filozofja immanentna reprezentuje w teorji poznania kierunek
skrajnie idealistyczny, a Schubert von Soldern byl jednym z najskraj-
niejszych jej przedstawicieli. Idealizm, o ktérym tu mowa, nie ma nic
wspolnego z idealizmem w potocznem znaczeniu tego stfowa — nie
o idealy w nim chodzi, ale o sprowadzenie wszystkiego do idei, do ele-
mentow mysli, §wiadomosci, a negowanie t. zw. transcendentu czyli
istnienia od $wiadomosci niezaleznego. Méwiac poprostu, swiat dla fi-
lozoféw immanenciji jest tem czem jest, jako dany nam w barwach,
dzwiekach, woniach i t. d., wogole we wrazeniach, myslach i uczuciach,
i nie jest niczem wiecej; niema poza nim drugiego, ,,prawdziwego”,
,realnego” §wiata samego w sobie, niezaleznego od swiadomosci, jaki
zgodnie z t. zw. zdrowym rozsadkiem, przyjmuje realizm w teorji
poznania.

Kazdy z tych kierunkéw ma swoje mocne i swoje slabe strony; przy
ktérym jest racja, rozstrzygna¢ pono niepodobna. Niektorzy z filozo-
fow staraja sie wyjs¢ poza oba te stanowiska, szukajac trzeciego. Inni
uwazaja ze mamy tu do czynienia z typowem pseudozagadnieniem
(,,Scheinproblem der Philosophie'). Nie wchodzac w te zawile kwestje
teoretyczne, zaznaczymy dwie rzeczy: po pierwsze, Ze oryginalniejszy,
efektowniejszy, blyskotliwszy jest idealizm w poréwnaniu z pospolit-
szym, zdroworozsadkowym realizmem; i po drugie, ze praktycznie
réznica tych kierunkéw jest jednak dos¢ istotna: realizm w teorji po-
znania prowadzi nieuchronnie do przyjecia t. zw. rzeczy samej w so-
bie (ostawione ,Ding an sich”, czyli to co zostaje ze $wiata, gdy od-
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ciggnaé oden wszystka tresé swiadomosciows pochodzaca ze zmystéw,
mysli, uczué), a ta rzecz sama w sobie otwiera pole do wszelakich ro-
jenn i spekulacyj mistyczno-religijnych; natomiast w immanentnym
idealizmie czlowiek pozostaje raczej sam na sam ze $wiatem, jaki
jest, bez zadnych zaswiatowych kulis i bez zaswiatowego $wiadka.
Rozinice te w czysto teoretycznej filozofji sa oczywiscie bez znaczenia,
ale nie w filozofji zywej, jaka byla metafizyka fiszerowska.

Takie wiec immanentne stanowisko fego $wiata bylo dla Fiszera
punktem wyjécia; pozostawal mu wierny, z rzadkiemi odstgpstwami,
wlasciwie cale zycie (jakkolwiek oczywiscie oglaszal razporaz za wie-
rutny nonsens wszelka wogéle teorje poznania). Na ten temat ongi
w mojej obecnosci toczyl dyskusje z Brzozowskim, i gdy ten, nie bez
urazy do filozoféw, napisze kiedy$ pézniej, ze filozofowie wspétczesni
nic tylko chcg sprowadzié $wiat do $wiadomosci, mysle, ze oprécz
ksiazek odzywa sie tu u niego z pewnoscig echo tych sporéw z Fisze-
rem. Dla Brzozowskiego, ktéry jak dzi§ to wiemy, w kilka lat potem
mial zwrécié sie w kierunku mistyczno-religijnym, stanowisko Fiszera
bylo juz wtedy obce, a sczasem staé sie mialo zdecydowanie wrogie:
$wiat, jako przybudéwka do béstwa, wymaga innego, realistycznego,
punktu wyjscia w teorji poznania, bo prawda o nim jest witedy poza
nim, w transcendencie. Fiszer w tej dziedzinie pozostal zawsze wier-
ny §wiadomosciowemu immanentyzmowi,

Dygresja w materjalizm

I tylko raz na krétko mu si¢ sprzeniewierzyl. Kiedy dokladnie to
bylo, nie pamietam; dosé, ze wéréd wielu filozoficznych udreczen, wa-
hari i bladzen Fiszera, z ktorych si¢ skladalo jego wlasciwe, utajone
zycie, byl pewien taki okres, kiedy mi oznajmil, ze oto wreszcie teraz
dopiero rozumie sens materjalizmu (rzecz dla metafizyka istotnie dosé
nielatwa). Ulegl jego uwodzicielskiemu czarowi prostoty.

I materjalizm bowiem — oczywiscie, filozoficzny, nie etyczny — ma
sw6j czar swoisty, podobnie jak naiwna wiara religijna. Ulegajg mu
czesto nienajgorsze umysty — materjalista byl np. w tym sensie przez
cale zycie Stendhal, France i in. Materjalizm jest bodaj zupelnie tak
samo wieczny jak wiara w zaswiat; odzywa si¢ razporaz nawet wsrod
zawodowych filozoféw, jak dajmy na to, $wiezo — Ze siegniemy do
Niemiec — u Ottona Franka z jego ,,Allmasse”. Jest to oczywiscie
unowoczesniona postaé t. zw. materjalizmu jakosciowego, ktéry mi
przypomina wlasnie 6w przejsciowy etap mysli Fiszerowej. Bo wszak
i u Fiszera nie méglt to byé ten dawny typowy materjalizm afilozo-
ficzny, tylko albo przeblysk zrozumienia tego czego potegi Fiszer ni-
gdy nie docenial: ciala; albo — nie wiem wlasciwie co, bo blizszych
wspomnieri o tem mi nie zostalo i tylko ogélnikowo czuje, ze wlasnie
co$ w tym sensie jak u Ottona Franka.
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Wogole, gdy jako czytelnik nalogowy przebiegam nieraz oczami
najswiezsze nowosci z filozofji, zatrzymuje sie czasem i przypominam
sobie: ,Ja to juz znam, chyba juz gdzies to czytalem... Ach, nie!
prawda, to Franek, przed trzydziestoma laty". I stysze w duszy miek-
ki, tubalny glos: ,Idjotyzm!".

Lecz ten krotki okres materjalistyczny byl zbyt przelotny i w grun-
cie rzeczy zbyt niefiszerowski, by sie nad nim tutaj blizej zatrzymy-
wac.

Bytu niema

Zazwyczaj zaé przewaznie Fiszer przez lata cale grzmial i pioruno-
watl na wszelkiego rodzaju materjalistow i pozytywistow, gnebil natu-
ralistow i ich poglad na $wiat. Znany w owym czasie przyrodnik war-
szawski Werminski, jasny, wybitny umysl, ale czlowiek ptochliwy,
dziwak i odludek, nie wiedzial juz czasem zgola, jak reagowac na te
szarse Fiszera. Wolal je mie¢ za zarty, i tylko jakis§ niesmialy pisk
wydawat z glebi swego stynnego nadwczas futerka z kolnierzem nie-
mal damskim. Atmosfera Warszawy oéwczesnej bardzo malo sprzy-
jala filozofji: resztki pozytywizmu z jednej, a dopiero zaczatki jakie-
go§ myslenia filozoficznego (Weryho) z drugiej strony. Fiszer huczal
w pustce, echa dla siebie szukal w $wiecie jeszcze wowczas istotnie
najglebszych — po ludzku, nie fachowo filozoficznie biorae — arty-
stow-modernistow, t. zw. dekadentéw i przybyszewszczykow. Po ich
pracowniach, mieszkaniach i kawiarniach ten filozof, nie tyle pe-
rypatetyk (gory niechetnie spaceruja) ile ,peryforetyk”, obnosil wraz
z dowcipem, wdziekiem i jeszcze wtedy swa smukla elegancja, row-
niez metafizyczna ewangelje wlasna, ktorej podstawowa prawda
brzmiala:

— Bytu niema!

— A co jest?

— Wszystko inne. Pan — ja — nasza rozmowa — pariskie wier-
sze (obrazy, rzeiby) — twérczosé. Ale bytu niemal

Stuchacze — z wyjatkiem uprzywilejowanych w czasie improwi-

zacyj fiszerowskich, albo w dlugich nocnych rozmowach rodakéw,
ktorzy w braku Polski niepodleglej wiecznie konspirowali — rewolu-
cyjnie, artystycznie czy filozoficznie (to si¢ faczylo z soba) — prze-
waznie brali stowa Fiszera za jeszcze jeden jego paradoksalny
dowecip. X

A tymczasem byla to tylko metafizyczna konsekwencja teoretycz-
nopoznawczego idealizmu Fiszera, ktory w tej krotkiej formule: bytu
niemal!” zamykal poprostu cala swoja negacje tego srodowiska war-
szawskiego, gdzie si¢ umystowo dusil. Bo to znaczylo: niema —
w sensie filozoficznym — waszej przyrodniczej materji czy energji,
waszego gotowego, pozytywnego $wiata czy zaswiata, waszych bier-
nych faktow.
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— A co jest? Eleatyzm, jak teizm, tkwi ludziom wprost we krwi.
Istnieje whasnie tylko byt. Wszystko jest bytem.

— To pan to konstatuje, pan sam swojem stwierdzaniem bytu ten byt
stwarza i uzaleznia siebie od swojego tworu. Jezeli byt, skad zmien-
no$é? A moze wlasnie ona?... Ale i jej nie trzeba rzutowaé w poza-
ludzkie, hipostazowaé. Bo poco dobrowolnie tworzy¢ sobie panéw?
Zbuntuj sie, niewolniku! Ocknij! Zyj! tworz! badz wolny! Duch gdzie
chee, polata. Moze i w pafiskiej piersi choé na chwilke osiadzie — cho-
ciaz aby odpocza¢ po pracy gdzieindziej. Korzystajze pan z tego. Car-
pe diem, szczesliwcze! Nie badZ pan niewdzieczny dla rzadkiego go-
§cia. Staropolska goscinnos¢ i jako metafizyczno-zyciowa kategorja
obowigzuje réwniez.

Werwa drwin, przewaznie zreszta dobrodusznych, rychlo ponosita
Fiszera w tego rodzaju dysputach daleko poza granice rozumowa-
nia serjo. A przejscie od powagi do zartu bardzo czesto bylo nie-
uchwytne. Ale w gruncie rzeczy mysl Fiszera pozostawala zupelnie
konsekwentna, zgodna z zasadniczemi jego zalozeniami w teorji poz-

nania. Bo skoro sie tutaj przyjeto idealizm, stanowisko czysto $wia-
domosciowe, to byt pozamyslowy oczywista, ze musial zniknaé z ho-
ryzontu. Rzecza uderzajaca i znamienng dla rozmachu koncepcji Fi-
szera jest to tylko, ze takie stanowisko w teorji poznania, ktore za-
zwyczaj bywa pozytywistyczne, wrogie metafizyce, Fiszer odrazu ume-
tafizycznial, i to w sensie metafizyki tworczosciowej — wtedy gdy
sie 0 niej jeszcze nikomu nie énito. Bo wprawdzie i jego mistrz,
Schubert von Soldern, juzw 1896 r. w dziele ,Das menschliche Gliick
i die soziale Frage" wypowiedzial poglad, Ze teoretycznopoznawczy
solipsyzm (jak inaczej to stanowisko fachowcy nazywaja) da sie po-
godzi¢ z metafizyka, lecz metafizyki tej nie rozwinal, a z tego co na
ten temat pisze, wida¢ iz mial na mysli tylko tradycyjna metafizyke
bytowa. Natomiast metalizyczne improwizacje fiszerowskie zbiegaly
sie w znacznej mierze — w co tutaj szczegolowo wchodzi¢ nie moge —
z pézniejszemi pogladami Brzozowskiego, i chociaz nie przypuszczam
sadnych wplywow u dwu tak odmiennych organizacyj umystowych,
ale niewatpliwie na czlowieka watlego i ze wszech stron atakowane-
go, jak wowczas Brzozowski, zbieznosé ta musiala w rozmowach dzia-
taé umacniajaco.

W mysl przeto formuly .bytu niema, jestes pan, ja, $wiat, nasze
czyny" — Fiszer glosit deterministom-przyrodnikom wolnosé. Praw-
nikéw postepowych zabawnie przekonywal, ze najlepiej bra¢ rzeczy
gwyczajnie, poprostuy, jak je ojcowie brali: kara¢ zlodzieja za to ze
winien, ze ukradl. Artystow umacnial w wolnej ,,quand méme" twor-
czosci. Byt — sztywny, realny, od $wiadomosci niezalezny, ktérego
prawa mozna tylko poznawaé i poddawa¢ si¢ im — bylby mu, oczy-
wiscie, w tem wszystkiem przeszkoda. Natomiast $wiat taki, jaki jest
nam dany w naszych wrazeniach, my¢lach i uczuciach, gdy nic poza
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nim niema, gietszy jest, podatniejszy i elastyczniejszy jako tworzywo
istnienia — nie musi on wprawdzie, lecz moze byé wolny, zalezny od
nas, jak przynajmniej niektére z naszych mysli i jak one twérczy.
A Fiszer nalezal do rzedu organicznych indeterministow.

— Wiec skoro bytu niema, to sa same zjawiska?l...

— Co pan méwi? Bez bytu?... Skoro si¢ byt nie zjawia, to i zja-
wisk niema. Panby chcial bawié¢ si¢ w ciuciubabke z istnieniem. ,,Byt"
sie w maseczke ,zjawisk” przebiera dla swojej i parnskiej rozrywki.
Nie, panie! rzeczywistos¢, to nie dziecinny pokéj ani kinderbalik.

— A przeto wedlug pana niema nic?/

— Jest przynajmniej jedna rzecz niezawodna — ta, ktorg tu z pa-
nem w tej chwili uprawiamy: metafizykal Jesli chcesz ja pan pogle-
bi¢, wstap do mnie do terminu, bede pana uczyl. Bezinteresownie.

Drogi Franc! Szukal wiecznie ksiazek i towarzyszy filozofowania,
okazyj do wpadania w trans improwizacji. Ostatni raz zapewne ofiaro-
wywal sie, styszatem, na ,guide” ‘a po krainie metafizycznych basni,
na kilka lat przed émiercia, pewnej promieniejacej miodoscia i uroda
wykwintnej paryzance. Lecz jakze to juz brzmiato gtucho, jakos ina-
czej, nie po fiszerowsku, niby grzmot z popiotéw. Ongi nie mozna by-
To nie bra¢ tego serjo. Zwlaszcza artysci bardzo tem sig przejmowali—
wyczuwali w Fiszerze swojego czlowieka. Jego immanentyzm im wha-
énie odpowiadal — tym ludziom barw, dzwiekow, ksztaltow, uczuc.
Dunikowski wiecej niz o krytyke swych rzeib gotéw byt sie obra-
7aé o nieuznawanie jego metafizycznych zapatrywan. Fiszer stwarzal
dokota siebie mode na filozofje. Byl zywym (i to jak Zywym!) do-
wodem istnienia metafizyki i jej wartosci dla kultury.

Istota metafizyki

Czem metafizyka byla dla Fiszera, o tem moge juz méwi¢ bardziej
szczegolowo — moze nie jego stowami, ale z pewnoscia w jego du-
chu — moze uzupelniajac, lecz nie znieksztalcajac. Huknalby oczy-
wiscie i o tem: ,ldjotyzm!", lecz nie moglby tak latwo wyprze¢ sie
przeszlosci — tych czasow, gdy mlody student biologji, mieszkajacy
2 Fiszerem, dlugie, niezapomniane prowadzil z nim rozmowy. A gdy
w nich czasem uslyszal: ,,Tak, teraz mowisz jak metafizyk"” — nie
wiedzial, czy wlasciwie powinien protestowa¢, czy by¢ zadowolony.

Rozmaicie mozna ujmowaé filozofje. W jej szkolne definicje wda-
waé sie nie bedziemy — zamykaja sie¢ one zreszta zazwyczaj w bled-
nem kole: kazda jest prawdziwa, ale w ramach tej filozofji, ktora sie
juz przyjelo swiadomie czy bezwiednie. Sa wobec tego tacy, ktorzy
utrzymuja, ze o Zyciu i $wiecie mozna wiedzieé to tylko co nam o nich
moéwi nauka pozytywna. Niemilosiernie podrwiwal sobie Fiszer z tych
dobrowolnych i bezptatnych, quasifilozoficznych do nauki dodatkéw.
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— To niech i sama nazwe filozofji zniosg. SiedZ jeden z drugim,
badaj ten piata, 6w dziesigta nozke u stonogi, i miej sie za medrca.

Inni twierdza, Ze mozna i nalezy badaé z jednej strony warunki
samej mozliwosci poznania naukowego, jego przedzalozenia, z drugiej
zbiera¢ w jedno i porzadkowaé najogolniejsze wyniki nauk w calosé
systemu, wlasnie metafizycznego.

— Encyklopedysci i fundamenciarze... Za fundament wystarczy lo-
gika; mozliwosci dowodzi istnienie; a wyniki sg wszystkie w ostat-
nim Larousse'ie.

Lecz bywaja i $mielsi metafizykujacy, ktoérzy zapomoca jakiej$ in-
tuicji, objawienia czy spekulacji docierajgq rzekomo do istoty rzeczy,
do ktérej nauka jakoby nie dociera. ,Podpatrywacze, ,voyeurs" pa-
ryscy. Byt podgladajg przez dziurke od klucza”. Fiszera to wszystko
nie zadowalalo, wymagal od metafizyka czegos znacznie wiecej.
Nietzscheanski twoérca wartosci — to juz predzej. Ale dlaczego tylko
wartosci? Wszystkiego! Istnieje naukowe poznawanie $wiata, niesly-
chanie wazne. Ale istnieje obok tego uswiadamianie sobie i formuto-
wanie ogdlnej charakterystyki rzeczywistosci, ogolnego, ze sie tak wy-
razimy, metodologicznego nastawienia w stosunku do wszystkiego
czego sie doznaje, co sig wie, co sie czyni i czem si¢ Zyje. Sg réznice
kultur, $rodowisk, atmosfer, usposobien, kiore, uswiadamiajac sie so-
bie, zwlaszcza w konfliktach, formutujg si¢ wlasnie w metafizyce zy-
wej, bedacej tez najogélniejszej mefodologia zycia. Wszystkie obrazy
$wiata sa przez nia tworzone. Rozpatrzmy niektore.

Oto religijny — przypusémy, chrzescijanski. Bog — stworzenie $wia-
ta — grzech — odkupienie 1 t. d., az do sadu ostatecznego. Tego
w zyciu, w ludzkiem doswiadczeniu niema. Obraz ten jest stworzony
przez czlowieka, jako wyraz pewnych jego stanéw ideowo-uczucio-
wych, jako pewna najogoélniejsza charakterystyka rzeczywistosci, jak
ja cztowiek wierzacy pojmuje.

Ale tak samo tylko przez czlowieka stworzonym wyrazem pogla-
déw i potrzeb uczonych w pewnym okresie wiedzy jest ten mechani-
styczny i deterministyczny obraz §wiata, ktéry narzucal sie¢ umystom
w koricu XIX w. z jego przewaga nauk przyrodniczych. Mglawica, cia-
to centralne, planety — kula gazowa, stygniecie, skorupa — atomy,
pierwiastki — samorédztwo, zycie — ewolucja gatunkéw, postep —
termodynamika, jej drugie prawo, $mieré lodowa... Basn jest tutaj
tylko nieco mniej widoczna, bo bardziej naukowa, lecz dzi$ juz nie-
watpliwa. Niepodzielno$é¢ atoméw sie skoriczyla, niezniszczalno$é ma-
terji jest zachwiana, determinizm réwniez — drzy w posadach wszyst-
ko. Bo i to byla tylko pewna wolna charakterystyka istnienia, stwo-
rzona przez jedna jego — ludzka — czastke.

Takich charakterystyk, obrazéw, uje¢ $wiata — kryjacych w sobie
zarazem pewna metodologje zycia i warto$ciowanie — jest w kultu-
rze wiele. Byronowski romantyk i kornelowski klasyk zyjg w innych
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rzeczywistosciach. Chwistkowa ,,wielo§¢” szeroki ma tu zasieg — Fi-
szera nie zdziwila. On szed! nawet dalej, stawial metafizykowi zada-
nia tytaniczne.

Twoérczosé

Nalezy raz zrozumie¢ — pouczal mlodego studenta przyrody — ze
i ten obraz $wiata, ktéry nam nasz ,zdrowy rozsadek' narzuca i od
ktérego napozér nie ma wyzwolenia jako od rzeczy przyrodzonej —
i to jest takze tylko wynik tworczosci ludzkiej — zbiorowej, gatun-
kowej i bardzo dawnej. Tréjwymiarowe, nieskoriczone naczynie prze-
strzeni, pelne cial niebieskich i stworzer na nich, trwajacych w jedno-
wymiarowym czasie — to takze tylko pewna najogélniejsza charakte-
rystyka istnienia, ktora gatunek ,Homo sapiens" sobie stworzyl. Céz
w tem jest koniecznego? Czy wolna twérczosé nasza moze wogble
mie¢ jakie$s granice?

I ot6z metafizyk to byt dla Fiszera czlowiek, ktory potratit — i mial
obowigzek — stworzyé (albo wlasciwiej wciaz odnowa stwarzaé) na
uzytek wlasny, bliznich i kultury, taki wlasnie swoisty, osobisty, pry-
watny obraz $wiata, jaki gatunek ludzki dawal i daje ogétowi w po-
wyzej scharakteryzowanym pogladzie na czas, przestrzed i rzeczy
w nich zawarte, nie méwigc juz o tych bardziej szczegolowych cha-
rakterystykach rzeczywistosci, jak przytoczone powyzej tytulem przy-
kladu charakterystki: religijna albo przyrodnicza. Nad tem sie miala
metafizyka trudzié. A sklonny do kraricowosci przyszly ideolog ,,Za-
czynu'' sformulowat to kiedys, jak zwykle wszystko po swojemu, w ta-
kiem studenckiem powiedzeniu:

— Kazdy poszczegolny dzieri bedzie powierzany co rano do stwo-
rzenia innemu metafizykowi.

— Idjota jestes — mruczal mistrz, zadowolony w gruncie rzeczy
z tego karykaturalnego wizerunku wlasnych pogladéw w powieksza-
jacem zwierciadle entuzjasty.

Zycie inteligencji polskiej pod koniec niewoli najrozmaitsze miato
zakamarki.

Wesole intermezza

Zadania, ktére Fiszer stawial metafizyce i metafizykom, byly tak
niebosiezne, ze az musial niekiedy dowcipem sie opedzaé od nagabu-
jacych go filistrow, burzujow i snobow, ktorzy cos zaslyszeli o tem.
Stynna byla formulka, ktérej uzywat w takich razach, pytajac nudzia-
rza-interlokutora bardzo powaznie i z surowoscia wielka, a jednym
tchem i predko:

— No dobrze, prosze pana, ale czy chaotyczne kombinacje efeme-
rycznych pryncypow sa w stanie zdeterminowaé neutralng cywitatywe
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absolutu dobrego i ztego, czy nie sa w stanie? Bo od tego ostatecznie
wszystko zalezy,

Niepodobna wogéle referowa¢ Fiszera bez tej jego wesolej strony.
.,Du co6té de chez Fiszer' jest niezapomniane. Oto pewien dialog.

Gosé z prowincji — gosé serjo i nie bez pretensji do zycia ducho-
wego (innych c6z obchodzil Fiszer?). Niedzielny poranek. Fiszer —
§wiezo wyspane, rozkoszne niemowle tytaniczne, brodate, w nocnej
koszuli (pizam jeszcze nie uzywano), zawiniete w czerwona koldre,
z fajka, nad dymiacq w szklance-olbrzymce herbata. Rzecz dzieje sig
w mieszkanku dyskretnego Mefista o plomiennej czuprynie, Siecin-
skiego. Przez ,,0eils-de boeuf” z trudem przeciska sig storice, tarczac
plamami po ksigzkach.

— Metafizyka?... jakby tu panu opowiedzie¢, co to jest takiego?
Wie pan, ze djabli wiedza... Zajmuja sie nig, pan rozumie, metafizy—
kusi. Ale tych zwykle nietatwo jest znaleZé, nawet przez biuro adre-
sowe — sa niemeldowani i jak pan sam to przed chwilg widzial, mie-
maja klopoty z rzadeg domu.

— Nno, ddobrze, pprrosze pana... (Gosé sie nieco zacina, oczy ma
jasnoniebieskie, blade i wypukle). Nnie o to chodzi, tylko ze c6z oni, ci
metafizycy robia, czem sie zajmujg?

— Jakto, co robia?! Nic nie robia! (To ,nic" zagrzmiato hukiem
oburzenia, jak grom, spod falistej, dlugiej, jowiszowej brody).

— Nno dobrze, pprosze pana... (Gos¢ juz sie denerwuje, gos¢ ma
dosé poblazania i zartobliwosci — on przyszedtl tu na serjo dowiedzie¢
sie w godzinke, co to jest filozofja, §wiat, zycie, sens istnienia i tym po-
dobne rzeczy, ktore przed wojna jeszcze obchodzily ludzi, albo przy-
najmniej spotka¢ sie z pochlebnem uznaniem dla swoich wysokich aspi-
racyj). Dobrze, ale przeciez gdyby wszyscy zechcieli tak przez cale
zycie nigdy nic nie robi¢, nno to coby bylo?

— Wszyscy?! Co pan powiadal... Od wszystkich nikt tak trudnej
rzeczy nie wymaga.

Wydaje mi sie, Ze znanem odréznieniem lenistwa i prézniactwa na-
tchnal Grubiriskiego nieporownany widok zZycia i tworczosci Fiszera.
Bo to byla twérczosé.

Przeczuwacz i prekursor

Zadania, ktore stawial metafizyce Fiszer, nie miescily si¢ w ramach
6wczesnej epoki, nie tylko w Polsce zreszta. Lecz byly to wlasciwie
odwieczne jej zadania. Czy tak bardzo czem innem s3 wielkie metafi-
zyczne systemy ludzkosci? Czy nie pomiedzy szezytami takich marzen
a plodna réwning przyziemnej przecietnosci plynie ze stulecia w stu-
lecie zycie ducha i kultury ludzkiej? O metafizyce wolnej i nieprze-
widzianej twérczosci mowit Fiszer na dlugo przedtem, zanim dotarly
do Warszawy wiesci o Bergsonie,
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Ale tutaj oto ,incipit tragoedia”. Bo albo trzeba bylo po bezowoc-
nych prébach wyjsé poza w ten sposob pojmowana filozofje, a wigc
wlasciwie, badZzmy szczerzy, poza wszelka — po6j$é w tym kierunku,
ktory w naszych czasach dostatecznie charakteryzuja juz same takie
tytuly i podtytulz znanych prac filozoficznych, jak ,,Scheinprobleme
der Philosophie”,*,L'illusion philosophique”, ,Philosophie als unlds-
bares Problem'' i tym podobne; albo na glowie, jak to méwia, stanaé,
samego siebie zafalszowaé, zahipnotyzowad, sumienie intelektualne
w sobie strué i uspié, ale wyczarowaé z niczego do korca jakas nie-
slychang metafizyke wlasna. I to i tamto bylo dla Fiszera zada-
niem ponad sily.

Urodzony filozof, udowadnial catlym soba, ze obok naukowej, mo-
ralno-religijnej i artystycznej, istnieje réwniez odrebna i swoista, fi-
lozoficzna (Scislej: metafizyczna) postawa wobec Zzycia, nastawienie
umyshy i ducha na stwarzanie ogolnej charakterystyki istnienia, be-
dacej tez zarazem najogolniejsza metodologja Zycia, lajtmotywem, to-
nacja wszelakiej kultury. Cofnaé¢ si¢ przeto nie mogl, poprostu nie
miat dokad. Ale i i§¢ naprzéd bylo mu za trudno — zbyt wielkie po-
stawil przed soba zadania w stosunku do swojej uczciwosci, schlud-
nosci intelektualnej, swego usposobienia, swej metody udreki i im-
prowizacji — no i w stosunku do swych srodkéw erudycyjnych, za-
réwno osobistych jak i srodowiska, w ktérem sig obracal. Zawist
w warszawskiej pustce, w ktorej sig tez rozwial i rozproszyl sczasem,
rozdarowawszy w postaci spostrzezen i dowcipow pomiedzy przyja-
ciol i znajomych swéj skarb najwigkszych zdolnosci myslenia filozo-
ficznego, jakie widzialem w zyciu.

Dlatego to, doszedlszy do tego oto punktu, kiedybym powinien
dopiero rozpocza¢ wlasciwy referat o filozofji tworczosci Fiszera,
zamiast tego, niestety, musze si¢ ograniczyé¢ tylko do niewielu dosé
luznych informacyj. Nie moge daé¢ nikomu tego czego sam Fiszer
sobie samemu daé nie zdotal. Starczylo go zaledwie nato, aby prze-
czuwaé, narzucaé programy; ale jako przeczuwacz i prekursor byt
zdumiewajacy. Stuchajac zachwytéw Simmla nad Platonem, jako nad
tworca zalazkéw myslowych, ktére rozwingé mialy si¢ dopiero w ty-
siace lat pozniej (w jednym z odlaméw neokantyzmu), myslalem o Fi-
szerze. Stanowi on dla mnie najoczywistszy dowéd, ze prady filozo-
ficzne sa w $wiecie kultury czems$ niedowolnem, pozaindywidualnem,
se istnieje jaka$ socjopsychiczna prawnosé¢ (Gesetzmissigkeit) ich
rozwoju, ktéra sie objawia w mozliwosci przeczuwania zachwian,
wstrzaséw i nowych ustalan mysli ogélnokulturalnej.

Fiszer byl tutaj nieslychanie czulym sejsmografem. Wstrzasy
w kulturze zapowiadal na wiele lat naprzéd. O Bergsonie mowitem.
Odrzucil go nieomal a limine; zbieznosé terminologiczna byla tu dla

Fiszera tylko niemilym przypadkiem.
— To nie jest wcale twoérczosé — Bergson nie rozumie, Ze to on
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tworzy, a nie zadna ,,durée réelle” gdzies tam na dnie zamaskowana,
z ktéra on sie dopiero musi utozsamiaé w akcie mitycznej intuicji.
Bergson, to wlasciwie stara filozofja bytowa, w ktorej tylko byt
zmienil sie w kameleona w nieskoriczonej potedze, Do zagadnienia
wartosci ten czlowiek nigdy nie zdola nawet przystapié.

I pod tym wzgledem dlugie lata tryumfowal. @

— Céz twoj filozof kinematografu? (jako ze ex re rozdzialu IV
.Ewolucji twérczej” Fiszer twierdzil, iz ,bez kinematografu nie by-
loby Bergsona'). Stawa jest. Akademja jest. Biskupi sa. SpowiedZ
bylaby, gdyby nie byl zydem. Tylko nowej etyki niema.

Wyczuwalo sie, ze Fiszer bylby raczej — choé oczywiscie z calym
arsenatem zastrzezer co do ,idjotyzmu’’ — po stronie Rauha, ktorego
7z szacunkiem parokrotnie obwachiwal; lecz co do tego nie mam bliz-
szych wiadomosci.

Nalezy natomiast wspomnie¢ o Einsteinie. Tu znéw anegdota.

Bedzie juz temu pewno wigcej niz lat trzydziesci, przyjacidleczce
jakiegos§ dorywczego swego przyjaciela, ktora ostupiala na niespo-
dziewany widok Fiszera w sypialni jej Zygmusia i mimowoli obceso-
wo zapytala: :

— A pan kto jest taki?

Fiszer z niezmgconym spokojem i surowoscia wielka odpowiedzial:

— Jakto, pani mnie nie zna? Pani si¢ nie uczyla nigdy katechiz-
mu?!... Ja jestem Bog Ojciec!

Czlowiekowi, w ktérym takie rodzila dowcipy zakulisowa atmosfe-
ra metafizyki twérczosci (bo tylko bardzo powierzchownie sadzacy
moga mysleé, ze w gre tu wchodzila Fiszerowa broda) — czlowieko-
wi, ktéry przed metafizykiem stawial zadanie wytworzenia sobie in-
dywidualnego ujecia $wiata, zastepujacego ogolnogatunkowy jego
obraz stworzony przez ludzkoéé rasy biatej — takiemu czlowiekowi
7aden Einstein nie mégl ani zaimponowaé, ani nawet si¢ wydaé dziw-
ny lub paradoksalny. Byl nan przygotowany.

— Czas, przestrzeri — relatywne? Nic nie jest relatywne ani ab-
solutne. Nudzicie. Idjotyzm. Trzeba wyjé¢ poza to. Fizykalne pomy-
sty Einsteina nalezy dopiero metafizykalnie uogélnic.

Fiszera ponosil wiecznie — i przenosil gora ponad zyciem — jakis
zlowrogi demon nigdy nieosiagalnej, boskiej czy szatanskiej, dosko-
nalosci, calosci, wszechtworczosci. A tu trzeba byloby is¢ poprzez
szczegoly. Wiec pozostawalo tylko przeczuwanie i snucie projektow.
Byly to jakby wieczne wybory do sejmu, ktory sie nie zbieral. Sta-
wialo sie programy. Urzeczywistnialo si¢ w improwizacjach wspaniale
fragmenty. Ktore si¢ podawalo na trzeZwo w watpliwosé. Zylo sie
marzeniami jakich§ antycypaciji, jakiegos wodzostwa metafizycznego
w pochodzie kultury, Wykonanie programu nie przychodzilo nigdy —
przeszkody na drodze byly na miare nad-Platonow.



Nadwolnoéé i nadtworczosé

- !Same kategorje myslenia trzeba zmienia¢! To jest dopiero twor-
czos$¢

I to istotnie o to, jak sadze, chodzifo. O pytanie: czy element logicz-
ny, racjonalny, jest preformowany, narzucony nam w stanie gotowym,
niezmiennym — czy tez dopiero w trakcie istnienia tworzony —
i jesli tak, to w jaki mianowicie sposob? Tylko ze Fiszer uznalby
zapewne takie sformulowanie za symplistyczne uproszczenie sprawy.
Platonizm jest przezytkiem, niema o czem mowic. Ale to nie powéd,
azeby si¢ kierowa¢ w dalszym ciagu jego sformulowaniami. Trzeba
przej$é na zupelnie inng, nowa plaszczyzne! Einstein? Istotnie. Lecz
67 to znow takiego kopernikanskiego? To jak dla kogo. Tam te ja-
kie§ szczegély matematyczno-fizykalne — istotnie, dosyé trudne.
Fiszer nie mogl sie przeciez na staros¢ tego uczy¢. Ale to wszakie
tylko kwestja techniki, jakis empiryczny drobiazg. A istota rzeczy
nie jest wcale niezwykla — stanowi ledwie jakby pierwsze przybli-
7enie do tego co on Fiszer — co metafizyk wogéle ma stwarzac.

Mysle iz rzeczywiscie Fiszerowi chodzilo wlasnie o to, aby te sa-
ma wolno$é, — moze nawet dowolnosé, — ktéra z poczatkiem XX w.
jela wié sobie gniazdo w umatematycznieniu nauk fizykalnych i astro-
nomicznych, gdzie w gruncie rzeczy, W obliczu chwiejnosci samych
podstaw, metafizykuje sie coraz $mielej na ttach terminow, formul,
wzoréw — aby te swobode filozoficzna, co bezceremonjalnie trakto-
waé zaczyna nawet matematyke u jej fundamentéw — przeniesé,
rozszerzy¢ i urzeczywistnié¢ na tlach najogélniejszych poje¢ potocz-
nych, zyciowych, naukowych — wszelkich., Tak mi to przyszlo na
mys$l, gdym czytal Matematyke a rzeczywistos¢” Gonsetha, ze w ten
sposob najlatwiej moze byloby uja¢, nad czem biedzil sie cale zycie

rekursor i przeczuwacz Fiszer. On o czems$ podobnem marzyl juz
oddawna, tylko rak i nég nie mial dostatecznie silnych, by pojmaé
chimere. Ale fo miala znaczy¢ fiszerowska wolnos¢ i fiszerowska
tworczosé, Nadwolnosé i nadtwoérczosé — z ,rogu tego $wiata i nie-

skoriczonosci” (Tuwim).
Tragizm

Dostrzegacie rozmiary tej, méwiac bez ogrodki, metafizycznej wrecz
megalomanji?

A teraz, proszg, wyobrazicie sobie, ze to bylo chcenie serjo —
e to byl program, wynik myslenia przez lat dziesigtki — program
zajeé na codzier! Czujecie tragizm tego? Program pracy czlowieka
wlasciwie bez domu, bez stanowiska, bez okreslonej pozycji w spo-
leczenstwie! Ktory sie tego wszystkiego wyrzekl wlasnie dla tego
programu! Dla chimery! Dla marzeri! W tem byla jego wielkosé!
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Kto tego nie rozumie, kto inaczej, bardziej poziomo o tem mysli,
zgodnie z pozorami zdrowego rozsadku, ten mysli o Fiszerze nie tyl-
ko nieszlachetnie, lecz i zupelnie blednie. Jako smarkacz, pelen
mlodziericzej intuicji idealistycznych fermentéw, wyczulem i pozna-
tem Fiszera doglebi. Tylko to w nim bylo prawda — ta chimera.
Jakze sie mial nie rozbié?

Rozbijal sie latami — kaleczyl, obszarpywal — plamil sie i bru-
dzit o ,,rogi $wiata i skoriczonosci’’. Powrotu dlan nie bylo. Az do
tych stéw przedsmiertnych, gleboko wstrzasajacych, w ktorych sie
zawarla jego najtragiczniejsza, bezdennie smutna prawda:

g — Mialem niestychane kombinacje myslowe — nie moge ich ze-
rac.

Ostatni alchemik

Innemi stowy: Fiszer byl to ostatni w Europie alchemik. Alchemja,
jak astrologja, jest wyrazem pewnych rozumowo nie do uzasadnienia,
ale uczuciowo nie do zniszczenia. widocznie bedacych pierwiastkow
duszy ludzkiej, jej snéw o potedze. ,,Otworza sie oczy wasze, a be-
dziecie jako bogowie" — mowil juz waz do Ewy. Wygnana z chemji
i wogole z nauki mysl alchemiczna — w sensie szukania wszechmoc-
nego kamienia filozoficznego — schronita sie do metafizyki, takiej
jak ja pojmowal Fiszer w momentach natchnienia. Nie chciat on nigdy
wierzyé w zasadnicza, niestety! poprostu strukturalna tragicznosé
ludzkiego poznania i istnienia, w koniecznosé¢ dialektycznego jej
ujmowania. — W to, ze czlowiek jest tylko czlowiekiem, a jego
mysli filozoficzne zaledwie przesuwaniem wielkiej tajemnicy z miej-
sca, ktore sie ciemne w tej chwili wydaje, w inne, ktére narazie zdaje
si¢ jaéniejsze, ale ktére w odmiennej konstelacji wkrotce znowu sie
ciemne wyda, a tamto znéw jasniejsze. Tylko tak zygzakami rozwija
sie kultura.

Lecz Fiszer chcial jasnosci zupelnej, ostatecznej — takiej, jaka sie
zdawal poznawaé w olsnieniu swych improwizacji. Szukal ich usta-
lenia na zawsze, dla wszystkich. Nie uznawal Zadnego realistycznego
zdrowego rozsadku.

— Nuda! nudal Wszystkie te, umiarkowane, zdroworozsadkowe,
trzezwe filozofje — c62 to za pila! Tak mozna uprawiaé nauke, bo
tam sie spotyka nowe fakty, ktore, g¢dy kogo obchodza, ozywiaja kraj-
obraz umystowy. W filozofji to tylko wieczne przezuwanie. Kréw nie
znositem nigdy. Pogadaj z Lasockim.

Pomimo braku wszelkich wynikow pozytywnych, pozostawat wierny
swej metafizyce, swej alchemji. Wyprowadzi¢ swiat z niczego lat-
wiejsze mu sie zdalo, niz przyjaé istnienie martwego, jak mowil, go-
towego bytu. Ten Zyciowo najbardziej bierny, na laske losu zdany
cztowiek, jakby przez kontrast do samego siebie, w filozofji wierzyt
tylko w czyn, w tworczosé, w wolnosé. Nadwolnosé i nadtwérezosé!
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Byl naprawde zdania, ze jego istnienie, — rezultat tysiecy wply-
woéw i czynnikéw, — jego ,byt”, moze by¢ przez niego samego prze-
tworzony, byleby znalezé stowo zagadki twérczosci, cudowna formule
,niestychanych kombinacyj myslowych”, kiéra otworzy przed nim
wrota sezamu poznania i zarazem zycia. A byla to w nim wiara tak
bardzo doglebna, organiczna, Ze az nie lubil o tem méwié, Kazdy ma
swoje $wiete §wietych, to tez nie odwazylem si¢ nigdy wypowiedzieé
przed nim tego stowa ,,alchemik”, lecz to bylo wyrazne. On, co anty-
cypowal tyle mysli i stanowisk filozoficznych, z ktéremi sie spotyka-
lem potem i do dzi§ spotykam w kulturze europejskiej, pozostal obcy
i niedostepny tylko filozofji istnienia. Istnienia dlan nie bylo — byla
tylko tworczosé; kiedy tymczasem jedynie reforma wlasnego istnie-
nia mogla go byla ocali¢ zyciowo. Przeniésiszy alchemje do dziedziny
mysli, nie chcial nigdy czytywaé¢ nieublaganego ,realisty” Nietzche-
go. Widaé bal sie¢ oprzytomnieé. Musial pas¢ ofiara swojej naj-
dziwniejszej, zarazem spéznionej, jak i prekursoryjnej, struktury
psychicznej. Odmieni¢ si¢ nie umial. A w swej uczciwosci intelektu-
alnej nie bylby mniej tragiczny dla samego siebie, gdyby byl napisal
tuzin dziel i wykladal na wszystkich pigciu polskich uniwersytetach.
Wielki, tragiczny Fiszer! Krol Lear byl wesotkiem wobec ponurej
pustki w Fiszerze na staros¢ — beznadziejnej, beztwérczej, bezbyto-
wej, gdy tworczosé go zawiodla, a byt odstepowal.

Zartowal az od korica. Gdy sparalizowanego, blisko osiemdziesig-
cioletniego, dla dokonania formalnosci pytano w szpitaly, ile ma lat,
przymruzyl na urzedowa osobe zdrowe oko:

—— Dwadziescia osiem — odrzekl.

Duchem nie mial nigdy wigcej.

Ale w ostatnich latach, gdy juz nog mu nie stalo, aby chimere Sci-
gaé, gdy zyl zartami, z Zartow, niepodobna bylo spoglada¢ nai bez
bolesnego skurczu serca. A nie sposéb juz bylo nic dlan duchowo
zrobié, bo nic braé nie potrafil tam, gdzie nic nie mogl dawaé.

,Cnota darzaca” Fiszera

A rozdawny byl bardzo — dawal przez dtugie lata. Dla tych, co
mieli wzrok i stuch potemu, Fiszer byt czems o wiele wiecej niz prze-
cietny ogét dyplomowanych filozofow oficjalnych — byt i niezmien-
nie pozostawal zawsze Zywem wcieleniem samej filozoficznosci pro-
blematycznosci. Czas przechodzit, i kazdy z jego towarzyszy filozo-
fowania ustalal sie wreszcie, duchowo i Zyciowo, szedl do swej ro-
boty: ten robié polityke, 6w pisa¢ artykuly, malowaé obrazy, rzezbig,
zarabiaé¢ na chleb. A Fiszer pozostawal — wieczny znak zapytania,
wiecznie bezukojny i nienasycony, z wieczna udreka w duszy, z wiecz-
nym entuzjazmem. Oglaszal oczywiscie kazdego z odchodzacych oden
za ,idjote” i beznadziejnie dalej metafizykowal, Ale kazdy z nas
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wiedzial, ze mozemy zawsze, gdy sie znow zachwiejemy, powréci¢ do
niego pofilozofowaé; ze zastaniemy go niezmienionego i oddzwick
znajdziemy w nim, mys$l wrazliwa i rade, pomysl, podszept, a moze
uda nam sie znéw zbudzié w nim entuzjazm. A gdy nas Zycie rozdzieli,
on znowu zostanie dalej soba, Fiszerem, sama problematycznoscia,
wcieleniem zagadki, personifikacja tragedji poznania.

W ten sposéb ongi w czasach, gdy ludzie jeszcze miewali zagadnie-
nia, przedwojenny Fiszer nieomal ,urzedowal”. Jego wieczna nie-
ustalono$é w polaczeniu z wiecznym glodem zZycia duchowego spra-
wialy, ze gotow byl zawsze z kazdym wyruszaé na podb6j mysli,
prawdy, piekna, szczegélnie w poezji — zawsze pelen zapalu i wer-
wy, nawet w swych zlych momentach, zawsze ciekawy, wrazliwy,
zyczliwy, bezinteresowny. Jego wieczny dynamizm ,tworzyl atmosfe-
re'’, jak to w szczesliwa formule ujal Wittlin (ktéry go przeciez nie
znal w jego najlepszych czasach). A okruchy tego, czem Fiszer zyl
na codzieri, jak chlebem powszednim, rozsiewane dokola szczodra,
beztroska reka, zyskiwaly mu rozglos i jednaly serca. W obcowaniu
z Fiszerem niepodobna bylo nie czué namacalnie obecnosci innego
niz codzienny $wiata teorji, mysli, ducha, bo tylko ten wylacznie dla
niego sie liczyl, w innym on nigdy nie zylt. Wielu z dzisiejszych ofi-
cjalnych, wprawdzie bardzo scisfych i znaczki piszacych, ale zato
przewaznie zgola afilozoficznych filozoféw nie podejrzewa nawet,
do jakiego stopnia filozoficzna rzecza jest taka ,cnota darzaca”, jak
Fiszera. Iskry, ,Fiinkchen", sugestje, budzenie problemow, szukanie
ustaleri — obstoi to w Zyciu kultury osobistej t. zw. wyzszych ludzi
za cale dlugie tomy uczonych wywodow, ktore nie przekonajgq w filo-
zofji nikogo, kto w jednym krétkim blysku mysli i drgnieniu ducha od
wewnatrz nie uchwyci ich Zyciowego rdzenia. Fiszer znal ten rdzen
tylko i z takich drgnien sie skladal, takie blyski zapalal. Fiszer byl
filozofem. 1 byl najdziwniejsza, zupelnie wyjatkowa postacia nie tyl-
ko w Polsce, ale chyba na catej kuli ziemskiej.

Bez konkluzji

A jednak czegos — wiemy, czujemy to wszyscy — czego$ mu bra-
kowalo. Czego? Ba, gdybym to wiedziat! Wiedzialbym wtedy wszyst-
ko nie tylko o Fiszerze, ale o filozofji, o poznaniu, o $wiecie, o osta-
tecznej prawdzie. A tak, glebiej rzecz biorac, nie jestem nawet pew-
ny, czy to istotnie jemu Fiszerowi tego czegos braklo, czy tez to
moze sama struktura bytowania jest taka, Zze kazdemu uczciwemu
filozofowi predzej czy pézniej, ale takiego czego§ braknaé¢ musi.
I stad systemy filozoficzne zmieniaja si¢ razporaz — co lat kilkadzie-
sigt, kilkanascie, kilka... No a u Fiszera co kilka tygodni, co kilka
dni lub godzin. Czy to w nim byla nizszo$¢? Inni, co mysl odkryja
(albo zapozyczona zmodyfikuja nieco), pisza rozprawe, prace, dzielo.
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Tylko gdy o wartosci tych ich prac i mysli zaczynaja dopiero sczasem
watpié inni, Fiszer watpil natychmiast sam o swych wlasnych myslach
i — pedzil po nowe. Jak balon bez balastu, kiéry nie potrafi nigdy
nigdzie wyladowaé.

Ale mielismy mowié o jego filozofji, a nie o nim samym. Lecz czy
to mozliwe?

Dlatego tez skoriczymy, jak on, bez konkluzji. Ten nasz szkic o jego
filozofowaniu w bezwnioskowosci niechaj si¢ rozplynie, jak on sie
rozwial w pustce. I tylko we wspomnieniu przyjaciél pozostanie.
I zginie razem z nami.

Tylko — kt6z nam zareczy, Ze za lat tysiace z uczonych dziel mi-
strza mtodosci Fiszera, cenionego filozofa szkoly immanentnej, Schu-
berta von Solderna, i wszystkich innych oficjalnych dzisiejszych fi-
lozofow pozostanie co$ wigcej, niz z niego, Fiszera, filozofa nieoficjal-
nego, za lat kilkanascie, gdy juz nas nie bedzie, ktérzy$my go znali
w jego najlepszych czasach. Filozof o jednej albo kilku zasadniczych
myslach, z ktérych zyje, przyssany do nich jak malz do skaly, czemze
sie rozni w perspektywie wiekéw od tego, ktory ma tych, wciaz zmien-
nych mysli tyle, iz si¢ w nim one nie ustalaja nigdy, jak w kalejdo-
skopie?

Czemu wiec ten czy 6w ksiazkowy mysliciel ma byé¢ dla mnie wigk-
szym niz Fiszer filozofem? Jest raczej wprost przeciwnie, Madrzej-
szy byl Fiszer., I uczciwszy. Z pewnosciag — skoro nie mogl ustali¢
i wyrazié rzeczy nie do ustalenia, nie do wyrazenia. I wplyw tez wy-
warl wickszy swa ,cnota darzaca” od wielu z tych, co pisza, ucza,
mecza, nudza. Wspomnienie trwalsze w duszach po sobie zostawil. Bo
byt wiecznym wysilkiem. Bo nie zaznal spoczynku na laurach sytych
mys$li. Bo krotkie ukojenia znajdowal tylko w chwilach wracego en-
tuzjazmu uskrzydlonej mysli. Ten czlowiek porywu metafizycznego
ku rzeczom najwiekszym, zapewne niemozliwym, nie do osiggniecia.
W takich rzeczach wystarcza, ze si¢ dazylo do nich. ,In maximis et
voluisse sat est".

Kazimierz Bleszyrski
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POLESIE

1

Odptywa ziemia znuzona ku nocnym snom,

i dymig mglami moczary — bliska juz jesien.
Odlatujace kaczki krzykiem zegnaja Polesie,
ksigzyc w rzece zielonej utkwil jak srebrny prom.
O, nikle slady na wodzie, ktére wygladzit czas,
Sciezki, ktore niedtugo wichura sniegiem zaniesie.
Z listowiem poszarpanem stoi las,

huczy woda na drewnianych stawidlach,

szumi na jazach,

i nad ubogi kraj, nad kurne chaty, nad bor

chyli sie niebo z sinego, zimnego zelaza,

Dolinami, rowninami sie sciele

drzewna dziedzina Krywiczan,

pluszcze woda, szumi trzcing wysoka u smolnych burt;
chiopski, nieprzelamany, zgrzebny obyczaj,

wplatany w sosny szumiace, w leniwy nurt;

przez siedem ogni i wiatréw surowe go lata przepedza,
dzien z popiolu i krwi nad krajem wstanie,

nad rozlewami rzek, nad ludzka nedza

przewieje prozne burz nawolywanie.

Ku wlosom przewoznika mloda brzoza siega,
dym snuje si¢ ku niebu, gesty, smolny dym...
Archaniolowie przechodza w siermiegach,
ktore wybielil zar poleskich zim,

sitowie ledwie westchnie, duszehubka traci
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pieri starej wierzby i zniknie za cisza...
Znowu wyplynie ksiezyc, i na horyzoncie
czarne rumaki zmierzchu tbami zakolysza...

Obroste mchem bagiennym krzywdy wieloletnie,
piesni zalosnego buntu u warg.

Samogonem spalone, nieuczone stowa,

ktore wicher nawija na wierzbowe fletnie

i gra o zmroku, gdy ogniska zar

o$wieci twarze...

Wiec cienie w parowach
podchodza, osaczaja, juz niema ratunku.
Wielkie gwiazdy na niebie, ciezkie krople rteci...
Tylko to:
gdy z zapachem nocnej sianozeci
zleje si¢ w jeden oddech
ostra gorycz trunku.

Jakiz ci noc pijana ukazuje wyrok,

ziemio bujna i grzeszna, ziemio ktéra wrozysz!

Splywaja lesne wody ku stuczom i styrom,

topole gna sie wsréd burzy,

widma staja u wrot

tuna za rzeka $wieci, i wyja psy oblakane,

zaraze wietrza i glod...

Ty, Boze, mitosciw nam badz! — mylne prowadzié chciej kroki.
Oto juZ graja wiatry, i nad kurhanem

pala sie mroczne, wiosenne obloki.

Nawieje zima $niegu, napusci na ckna mréz,

wilcy podejda pod wies, konie sie zdebia,

1 znowu wiosna rozkwieci zielone kiscie brzoz,
srebrem blysna pod storice skrzydla gotebiom,
przednéwek glodne dzieci na tug wygoni,
zadzwigezy kobiecy placz,

i juz czerwieri jarzebin: to jesier...

Pod szept bizantyjskich modlitw, pod wtér harmonji
usnie zamglone Polesie...
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A oto spadaja na rzeke senne roje much,

i ksiezyc juz sie toczy po sosnach i chojarach.
Zamacié ciszy nawet si¢ nie stara

leniwy wiosta strudzonego ruch,

juz tylko w trawy i wikliny skrzypie

spetany Zrebiec na tugu zaparska,

i wiekuiscie czujna reka gospodarska

na niebo owsa srebrnych gwiazd nasypie,

Skrajem bagniska Poterczata

bladza, w grzechu poczete, zrodzone bezwstydnie
z gestej olszyny wygladaja Zlydnie,

czekaja az pogasna kaganki po chatach,
zakradaja sie w izby, myszkuja za piecem,

zlym jadem truja sny kobiece,

szukaja wsrod rupieci brudnych resztek jadla
lecz nim potrzykroé ranny kur zapieje,

nikna, uchodza na lasy i knieje,

na mroczne haszcze i grzaskie mokradla.

Przednowek. Pusto w poleskich komorach.
Ogromnem skrzydtem mokry wiatr fopoce;
o glodzie dzieci pokladly sie wczoraj,

znéw ida beznadziejne dnie i noce,
szczawiu nie znajdziesz, dawno zbraklo soli,
niepredko kosy

mloda trawe zmaca,

i tylko wicher, wicher lopocacy,

jak piesn o brwiach sokolich

i o woli...

Hej, zazula zazulerika

kula i wolala,

jak panszczyzna — daremszczyzna
u nas panowala..

Hej, ty dolo, nasza dolo,
gdziez sie¢ w $wiaty niesiesz...

96



czys$ sie w rzece utopila,
czys zginela w lesie?

Niema doli, doli niema,
zgubiona zeszczetem,

i oddawna wszystkie drogi
cierniem zaro$niete...

2

Dnia tego slorice zaszlo bardzo krwawe,

i tuna bita zdotu w mroczne stropy jodel...
Jakby kto rzucit plonaca bulawe

i $wiat poleski wielkim gniewem zazegt...
Ptactwo bagienne siadalo na wode,
odbijajaca chmur kudtate twarze...

I tak oddane na pastwe pozarom

dymily lasy. Rzeki pelne ryb

matowialy o zmierzchu. Smolnych wozéw skrzyp.
Zielone dachy cerkwi. Jezuicki barok,
wyniesiony nad nedza blotnistego Piriska,
dzwony jak niespokojne, krwia bijace tetna

i taz sama zalosna, §piewna i natretna,
nieukojona nuta ukrainiska.

Tu kiadl si¢ miecz kneziowski na puszczarnskich smerdach,
i rzaly konie skosnookich hord,

szla Jaswiez, krotki wydobywszy kord,

i stony wiatr baltycki na skrzydtach Olgierda

wdzieral si¢ w kurne izby. Gdzie topér z toporem

spotkal si¢ w puszczy, tam grodzono swiat.

Znéw porastaly mchami sciany chat,

i dymy znad smolarni wstawaly nad borem.

Rozgarnia mroczne trzciny moja 16d% uparta,
i sypie si¢ na fale much zlocisty popiét...
Brodate iwy smutku nie utopia

w sennych rozlewach. Niedaleki tartak
huczy za lasem, a echo powtarza
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i wraca §ladem niespelnionych snow,
niepowtarzalnych przyrzeczei.

I znéw
mokre galezie glaszcza nas po twarzach...

Noc nadlatuje zwolna jak olbrzymi cietrzew,
i historyczna noc zaludnia $wiat.
O skrzydia wiosel okreca sie wiatr,
wiec ciemne wlosy rozwiane na wietrze
ciggng dotyltu...

Kt6z je znagla chwycil?
Czyj przeraZony, nietutejszy glos?
U ogniska, co spiewa rojem zlotych os,
siedzimy — oszukani wrézbici...

Strach, ktory plynie od gwiazd,

bardziej, mizli gdzieindziej, tutaj nas pobija —
tutaj, gdzie z $cian drewnianych patrzy mroczny Spas
i wiekszym smutkiem darzy,

gdzie oczy przysypuje wiecznej nedzy proch,

gdzie od dzieciristwa skarza si¢ usta dziewczgce,

a piesni, szafarka troski,

nie zna innych stow,

procz tych, co dajg folge udrece...

Spij, ziemio, otulona welnistym kozuchem
wiosennych, poktebionych chmur.

Ucich! pod wiatrem niespokojny chér,

i tylko szepty ozywaja gluche —

dolecial znad moczaréw bek dalekiej loszy —
a wiatr sie zrywa i my$li w nas pustoszy,

7e usta trwaja w odretwieniu nieme...

To zarzal kori, to oddech nocy

ponad bagiennym czarnoziemem.

Jutro sie zbudza. Piekni i pokraczni.

Pbjda trawy soczyste klasé kosy zamachem.
Pot im po czotach splywaé zacznie,
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drzaca fala strumienia naplynie na lache,

w jalowcach mignie skrzydlo kuropatwy,

srebrnym gwizdem napuchnag gardzioltka derkaczom —
i piesni niewolnicze zaplacza

nad nocnym strachem i losem nietatwym,

I nad harmonja $ci$nie serce smutek luty,
i oczy zapadniete pokryija sie mgla...
Jesienia chlopcéw zabiora w rekruty

do miast uwitych w dym

jak w sine szklo — —

Wigilja potem przyjdzie osniezong droga...
Zakoluje w pijanych glowach samogon,
szumiaca fala poniesie, ogarnie,

wyrwie si¢ dzika $piewka i w tupocie nég
jak wicher pojdzie po izbie, za prog,

w noc przez chutory, chaty i smolarnie...

Wilgoé¢ nawiewa z puszczariskiego mroku.

Wiatr w drzewach jakby moéwil:

— ObudZcie sie, wstarcie...

Krazy w drzewnej glebinie szmer ostroznych krokéw,
wida¢, zbtadziles, panie policjancie.

Mtlakom i bagnom, okrytym zaloba,

mlodego Zycia dzisiaj nie zaufaj —

za toba $wiat wspanialy,

a przed tobg

splatane sciezki i obcieta lufa.

O, ludzie, czarnej $émierci, jak ziemia, powolni,
niewys$piewana nocy biatoruska.

Sine jezioro w smolng burte pluska,

jak zwierz ostepem pomyka podpolnik,

i nocne ognie dymia w trawie;

a niebem leca wysokie zérawie,

na poludnie prowadza lot ku znojnym Pontom;
kori glosno parsknal w mroku gluchym —

i z podlozonem pod glowe chomatem

miarowy oddech spiacego koniuchy.
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Brzéz srebrne struny ranny wiatr nastraja,

i torfowiska stanely we mglach,

na krotki nocleg wciagniety na piach

nanowo ozyl lotny kajak — —

i juz nam drzewa nad glowami wieja,
stalowy wody nurt pod wiostem rwie si¢ — —
i wstaje mgliste, zbudzone Polesie

ku nieskoriczonym nigdy odyssejom.

Poniki rdzawych blot ku wielkim rzekom splyna,
pozwola dosia$é¢ grzbietu dymnym tratwom.
Wybuchnie biate storice. Wiatr

rozczesze liscie jarzebinom —

na tugu zarza konie, i po zé6ttym piachu
zaskrzypia kola wozow. Na zachéd, na zachod...
gdzie poleszucka pieén w tesknote znéw porasta
do wtéru rwacych wnetrze ziemi fopat,

i trudem znuzonego, zgarbionego chlopa

ida dogory mlode, biate miasta.

A tu powolny nurt i storice na powiekach,
koriczg sie trzciny, i pod wiostem czysciej...
Na skronie lecg bialej brzozy liscie,
jutrzenna ziemia oddycha.

Kraj czeka.

Wysycha puszcza, uchodzac ku stepom,
jak Odys z brzegow rodzinnej Itaki...

To z $wistem pior Zelaznych ptaki,
to bije z twardych warg jutrzejszy epos...

...za. przetazem, pod topola
szumi woda sina — —

a na polu, na szerokiem
smuci sie kalina...

.Jézei Lobodowski
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SZCZUR

Postrachem calej okolicy tak zasiedzialej i dostatniej byl zbir, hu-
laka i zbéjca, stawny pod nazwa Huligana. Urodzil sie on w szczerem
polu i na rozleglej rowninie — wychowywat si¢ po lasach, goérach,
dolinach i rozlogach — nigdy nie sypial w zamknigtem pomieszcze-
niu — i to mu dalo specyficzng masywnosé i szeroko§é natury — roz-
legtosé duszy — kolebigea rozlewnosé usposobienia. Tak, byta to na-
tura szeroka, nie uznajaca zadnych ciasnych zakamarkéw i lubigca
popié, a szeroki gest byl jedynym wlasciwym jego gestem. Zbéjca Hu-
ligan nienawidzil wszystkiego co ciasne, waskie, drobnostkowe, na-
przyklad zlodziei kieszonkowych, i jesli mial do wyboru albo szczyp-
naé kogos, albo walna¢, to walit — i kroczyl ciezko, szeroko po po-
lach, spiewajac co sit w piersiach: , Hejze ha! hejze hal".

Ustepowano mu z drogi. A jesli kto nie zdazyl ustapi¢, zb6j Huli-
lulaj walil go tapa w sam srodek, albo unosil dogory i miazdzyt —
albo masakrowal wprost — poczem odrzucal na strone i szedl dalej.
Ale nigdy nie dopuscit sie zadnego skrytego i malostkowego mordu,
wszystkie morderstwa jego byly huczne, $miale, rozlegte i rozglosne,
dokonane w wielkim pochodzie ze $piewami: ,Hej, Mary$ moja, Ma-
ry§"... Albo: ,,0j dana! Oj Marys!"™... Bo kochal te swojag Maryske
nadewszystko na $wiecie, kochal hucznie, szumnie i szeroko z tarica-
mi, z prysiudami, z wodka!

Tak, natura jego byla najszersza, jak tylko byé mogta. Nie rozumial
wogble ciszy — a zwlaszcza $ciszenia — tego Sciszenia, ktore, rzec
mozna, jest gtéwna zlodziejska cecha ludzi naszych czas6w — i nawet
spal donosnie z otwartemi usty, chrapiac i wypelniajac doliny chra-
paniem. Nie znosit kotéw i gdy zobaczy! kota, pedzil za nim dziesieé
albo dwadziescia kilometréow, kobiety zas zwykt byl tapaé pelna gar-
$cia 1 wrzeszczal przytem: ,Psiachmaé! Psiachmaé!”. Albo pokrzyki-
wal: , Ech-hej, ho, hooo! Hooo! Hetta! Wio!". I tak wlasnie lapatl te
swoja Maryske jedyna! Czasem jednak przywalala go tesknota, i wow-
czas cala kraina wypelniala sie jego szumnemi, rozlewnemi dumkami,
lénigcemi ponuro melancholja, i stychaé bylo o ksiezycu modlitewne,
molojeckie, kozacze, sobacze, lub tez naskie, polne zawodzenie, kum-
kanie bandyty: ,,Hej, hej, — $piewal, — hej, dola! Hej, dola! Hej,
Marys! Maryskal”. A psy, zrozpaczone, odzywaly si¢ po oplotkach,
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wyjac glucho i ciemno. A to wycie zarazalo wkorcu i ludzi. I cala
okolica wyla tesknie, glucho i czarno prosto w ksiezyc, ktéry swietnial
blado: ,,Hej, dola! Hej, dola!".

Coraz wiecej $piewow mnozylo sig¢ i przelewalo wokot zboja, Prze-
chodzil zwolna do legendy, wiec i o nim takze ukladano pieéni, badz
polne, szerokie, badZ huczne, zabijackie, zawsze jednak z tym mono-
tonnym refrenem: .,Hei, ha! hej, ha! ech, ech, haj, hajzeha!"... I coraz
wiecej bylo splewow, przewalania sie i zabijania. Lecz w pobhslurn
zmurszalym i osamotnionym dworze mieszkal od lat wielu pewien
stary kawaler, byly sedzia, Skorabkowski, ktérego niepomiernie de-
nerwowala rozlewna bujnosé okolicy. Nieustannie chodzit on chyl-
kiem do wladz ze skargami — zreszta w najwiekszym sekrecie.

— Nie rozumiem jak mozna tolerowa¢ — szeptal. — Mordy w biaty
dziend popelmane, Przewalanie sie i rozwalame .. Hulanki po karcz-
mach I te spiewy, ach, te spiewy, te ryki, te wieczne zawodzenia, wy-

. I ta Maryska, Maryska

— Coz pan chcesz? — naczelnik policji byl zazywny. — Céz pan
chcesz, wladza jest bezsilna. Bezsilna jest — powtérzyl i spojrzat
przez okno na bezbrzeine ugory polne, z ktérych gdzieniegdzie wy-
kwitaly pojedyricze drzewa., — Ludnosé lubi go. Sprzyja mu.

— Jakze moze sprzyjaé?! — zachnal s;e byly sedzm, wypuszczajac
spod przymknietych powiek wzrok swé6j po réwninie na odlegiosc
kilkunastu kilometrow az hen, po piaszczyste wydmy Matej Woli, i na-
tychmiast cofajac z powrotem pod powieki. — Przecie boja sie wy-
chodzié z domu! Zabija...

— Zabija, ale tylko niektérych, — odmruknat komendant na tle bez-
kreséw rowninnych, — reszta si¢ przyglada... Czyz pan nie rozumie?
Dla nich to frajda — zobaczyé dobre morderstwo... Oho — mruknal
i udal, ze nie widzi, z pobliskiej bowiem kepy drzew wylecial nagle
wgore trup, i zaraz potem ryk wspanialy dal si¢ slyszeé, jak gdyby
tysiace bawolow tratowato zasiewy i ziola.

Stotice chylito sig ku zachodowi. Komendant policji zamknat okno.

— Jezeli wy go nie chcecie zlapaé, to ja go zlapie — rzek! nieomal
do siebie sgdzia. — Juz ja go zlapig i przymkne go. Przymkne go
i zweze mu te jego szeroka nature. Zweze mu ja i nieco uskapie.

Lecz komendant westchnat tylko:

— Wspaniale! Wspaniale...

Skorabkowski powrécil do swego opustoszalego dworu i snujac sie
w tabaczkowym szlafroku po pustych komnatach, snul plany pojma-
nia zbira. Nienawisé skapca do wldczegi przybierala na sile z kazda
chwila. Ztapanie, pojmanie, uwiezienie i jakie§ $ciszenie stalo sie nie-
odzowna potrzebg jego przyciasnej psychiki. Postanowil nakoniec
wyzyskaé piekielng prostolinijnosé zbira, ktéry zwykl byl zawsze do-
pada¢é ofiar w linji prostej, i — co wiecej — zapragnal tez wyzyskaé
jego wzrastajace, niepomierne juz rozpanoszenie. W istocie bandyta
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tak sie rozpanoszyl, tak przywykl do ogélnej przed soba ucieczki, iz
widok czlowieka nieuciekajacego, ale stojacego, poczytywal za oso-
bista prowokacje. Przeto Skorabkowski kazal swojemu lokajowi, Ksa-
weremu, p6j§é pod drzewo na pobliski wzgorek — a gdy stary sluga
wypelnil rozkaz swego pana, ten nagle chwycil go w potrzask laricu-
cha — i przykul laricuchem do pnia drzewnego. Poczem wlasnorecz-
nie wykopal przed stuga duzy dél, w dole zalozyl zelaza i predko
schronil sie do domu. Zmierzch zapadal. Ksawery dlugo $mial sie
z zarcikéw ,,panicza”, lecz gdy ksiezyc wzeszedl i oswietlil cala oko-
lice az po odlegle bory gdzie§ na krancach, stuzacy zaczal powoli
pojmowaé, czemu przytwierdzono go do pnia na wzgérzu, czemu nie-
milosiernie wydano go przestrzeni nocnej. Psy zawyly — a z szuwa-
réw rozlegl sie teskny zew zboja, ktory jal sie oddawaé jednej ze
swoich stepowych nostalgij. I powoli wielkie i straszliwe wycie , Hej,
Maryska, Maryska, Maryska..." jelo przewala¢ sie noca, teskne i pi-
jane, rozchelstane, bezkresne, zda sig, nieopamietane. Pierwszy wyl
zb6j bezwzglednie, dziko, bez zadnej tremy i wedzidla, dajac upust
duszy, i za nim wyly psy na uwiezi — a dalej wyli ludzie niesmiato
i trwoznie z chat, pozamykanych na wszystkie spusty, przez lufciki.

Paniczu! — chcial wota¢ Ksawery — Paniczu!". Lecz nie mogt za-
wolaé, krzyk bowiem zwrocitby uwage zbéja, a szept jego trwoziny
nie dochodzit do Skorabkowskiego, ktory bacznie przez lufcik sledzil
bieg wypadkéw. Ksawery przeklinal to, ze nie moZemy zniknaé¢, ze
musimy byé wystawieni na widok, cho¢ nie chcemy, chociaz nie mo-
zemy, ze kto$ inny moze nas wystawié i uczyni¢ za nas z nami to co
jest ponad sily nasze. Stary stuga przeklinal widocznos¢ nasze-
go ciata od nas niezalezna! Ale zboj juz wstawal, juz sie podnosil
z legowiska, i chcac nie chcac musial stary wpa$é mu w oko — podraz-
nié¢ jego Zrenice — po nerwie ocznym przenikngé do mézgu... i oto juz
sadzil Huligan wielkiemi susami, zeby roztrzaskaé szczeke, zmiazdzyé
nos i piers, zdruzgotaé szyje, wystawiong i ujawniona! Haaa! Aaaal!
Wtem wpadl w dot i schwytal sie¢ w sidla zastawione przez Skorab-
kowskiego, ktory natychmiast przybiegl i po paru godzinach pracy
zdotal przetranzlokowaé masywne cielsko zabijaki do ustronnych
piwnic starego domostwa.

Wiec Huligan byt w jego mocy! Wiec zb6j Huligariczyk wciagniety
byt do lochu, przymkniety w ciasnem pomieszczeniu, zakneblowany,
przykuty do haka, zdany na laske i nielaske! Sedzia w apelacji za-
tart drobne raczki i uémiechnal sie scichapek, poczem przez cala noc
obmyslal stosowne meki. Nie u$émiechalo mu si¢ bynajmniej stracenie
hulaki — ciasny, waski i formalistyczny, zapragnal nieco przyciesni¢
i zwezi¢ ofiare, $mier¢ jego nie byla dlani zadnym kaskiem, tylko zwe-
zenie mu si¢ usmiechalo, Emeryt nie $pieszyl sie¢ wcale, lecz przez
pierwsze dni rozkoszowal sie jedynie mysla, ze ma Huligana u siebie
w piwnicy — ze zbéjca nie moze rycze¢ i robi¢ halasu, albowiem
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jest zakneblowany. 1 dopiero gdy dobrze sobie uprzytomnit, ze
huczny zbir nie zdola huknaé, Ze jest cichy — dopiero woéwczas
sedzia Skorabkowski zdobyl sic na odwage zejécia do piwnicy i roz-
poczal w zupelnem milczeniu swe praktyki, majace na celu zwezenie
oraz uszczuplenie. O, jak cicho! Jak silna byla ta cisza, ktéra powsta-
wala z piwnic domu i urastala w stup. Nastapily teraz tygodnie
i miesigce wielkiej ciszy, ciszy niewyryczanego ryku...

I codzien o si6dmej wieczér Skorabkowski schodzil do kazni, przy-
brany w tabaczkowy negliz, z patyczkami albo drucikami w reku. I co
noc od siédmej ciasny sedzia w apelacji pracowal nad bezglosnym to-
trem w pocie czola, milczkiem, milczkiem... Milczkiem podchodzil
dosi i naprzod lechtal go w piete dlugo, dlugo, izby pobudzi¢ do kur-
czowego drobnego chichotu, a potem zaktadal mu matostkowe szykany
z patyczkéw i zwezal mu pole widzenia zapomoca desek, wsadzal mu
szpileczki i ukazywal mu groszek, fasolke, buraczki... Ale zbéj nie
przyjmowal tego milczkiem, tylko milczgc. I milczenie jego rosto,
przewalalo sig i rozpieralo w mrokach, stajac sie réowne najwspanial-
szym rykom — a sedzia daremnie milczkiem swoim chcial przezwy-
ciezyé szerokie milczenie bandyty — i nienawi$§¢ wypelniata lochy!
Czegoz wlasciwie pragnal Skorabkowski? Chcial on odmienié nature
bandycie, przerobié mu glos, smiech szeroki zmienié w waskie chicho-
tanie, ryk doprowadzi¢ do szeptu, skurczyé go i skuli¢ w calej jego
postaci, stowem, upodobnié chciat go do siebie, do Skorabkowskiego.
Z pilnoscia szperacza szukal w nim punktéw slabych, poddawal go
specyficznym i strasznym badaniom, azeby wynaleZ¢é ten punkt ,,mino-
ris resistentiae”, ten punkt staby, przez ktéry moéglby dobraé sie jak
nalezy do bandyty. Lecz bandyta nie wykazywal punktéw stabych,
tylko milczal.

Wielekro¢ zdawalo si¢ staremu panu, Zze na drodze usilnych zabie-
gow osiagnaé zdolal niejakie zwezenie — lecz co tydzieri nadchodzil
moment préby, i byla to dla oprawcy straszna chwila, ktérej nedzny
milczek bal sie ponad wszystko w swiecie. Gdyz co tydzien musial
wyjmowaé z ust bandyty knebel, aby nakarmié zbéjce — o, z jakiemz
$miertelnem $cierpnieciem zgrozy, nakladlszy sobie pelno waty w uszy,
stawial przed powalonym zabijaka miske jadla i jednym kurczowym
ruchem wyciagal mu korek z ust. I za kazdym razem ludzil sie na-
dzieja, ze moze jednak udalo sie nieco sciszyé fotra, ze a nuz tym
razem nie buchnie... I za kazdym razem odkorkowany hulaka wybu-
chal piekielna orgja wrzaskéow, przeklerstw, rykéw! , Psiachmaé!
Psiachmaé! — ryczal, — Scierwo! Scierwo! Won! Won! Juz ja cie
dostane! Morde, w morde... Ja, Huligan, psiachmaé, psiachmaé, twoja
ma¢ sakramencka! Zabije! — ryczal. — Zabije! Maryska! Maryséka!
Gdzie Maryska, hej Maryskal”. I wypelnial piwnice rykiem, ktéry
szed! na okolice, ciskal przekleristwa, $piewal piesni, wyladowywat
dusze, a blady jak plétno, skapy, skurczony oprawca tkat mu jadto

104



w gebe... a on ryczal miedzy keskami. Ludnos¢ zas powtarzala po oko-
licznych siotach: ,, To Huligan ryczy! Huligan jeszcze ryczy!”... Byly
sedzia w apelacji po takim seansie wracal struchlaly do siebie i szu-
kal, weciaz szukal punktu ,,minoris resistentiae”,

Az wreszcie go znalazl.

Byl to szczur.

Rzecz dziwna, szeczur... |

Gdy pewnego razu spory szczur nawiedzil przypadkowo kaznie
i przemknat wzdhuz $ciany, niezfomny dotychczas hulaka skurczyl sie.

Skorabkowski wyrwal mu z ust knebel. Lecz odkorkowany nie bu-
chnal wrzaskiem, tylko sledzac szczura, zmilczal. Piekielny wstret
i strach silniejsze byly od niego. I jedynie, gdy szczur przesunal sie
tuz obok jego nogi w dybach, zbojca kurczowo zasmial sie, o oktawe
wyzej...

Nareszcie! Nareszcie! Jakze dzigkowaé Bogu! Na kolana za te nie-
pojeta laske! Nareszcie znalazl sie érodek! Sedzia w apelacji nie mégt
powstrzymaé lez! Gdyz niepojetem zrzadzeniem Natury, kazdy nawet
najmocniejszy czlowiek ma na tym $wiecie przeznaczona sobie jedna
jedyna rzecz, ktéra jest mocniejsza od niego, ktora jest nad niego
i ktérej nie moze zniesé! I jedni nie znosza prymulek, inni watrébki,
inni zasie od poziomek dostaja nerwowej wysypki, lecz rzecz zadzi-
wiajaca, morderca, ktérego nie nadwatlity ani meczarnie patyczkowe,
ani szpileczkowe, ani tez zadne inne z tysigca kombinacyj najbardziej
wymyslnych, ktory, zda sig, mocniejszy byl od wszystkiego, bal sie
szczura. Nie mogl wytrzymaé szczura! Byl stabszy od szczura. Bog
raczy wiedzieé dlaczego. Czy dlatego moze, iz zbdjca, ktory mordo-
wal ludzi jak owady, bal sie zamordowaé szczura — ach, przeciez nie
jego samego bat sie, nie szczura — lecz tylko $mierci szczurzej sig bal,
brzydzit sie jej nadewszystko, $mier¢ szczurza byla dlafi niezmierzo-
na ohyda, i nie mogl jej zadaé, i zadna inna $mier¢, ani wieprzowa,
ani cieleca, ani czlowiecza, ani glistowata, ani kurza, ani zabia, nie
byla dlann w tysiagcznej czesci tak straszna, odrazajaca, kurczowa $li-
ska, obla i falszywa, jak wlasnie szczurza smieré! I dlatego straszny
zabijaka bezbronny byl wobec gryzonia, iz byla to jedna jedyna $mier¢
dlasi niedostepna, niemozliwa. Wiec na widok szczura tezatl i kurczyl
sie, wyraznie sie zwezal i $ciesnial, drzal i wibrowal. Nareszcie!

Nareszcie stary sedzia Skorabkowski stal si¢ panem Huligana!

I odtad niemilosiernie podpuszczal na niego szczura. '

Ze szczurem na smyczy zblizal si¢ i podchodzil, skurczal fotra i zwe-
zal go, albo na momencik wpuszczal mu szczura w nogawke i $cienial
mu glos do pisku, albo przyprawial zbdja o stezenie, trzymajac szczu-
ra nad nim, albo wreszcie szural, kical i hycal szczurem wolkol coraz
bardziej kurczacego sie hulaki. Knebel juz byl _megotrzebnyl Hu!al,(a
nie mogl juz krzyczeé, a tem bardziej ryczeé, i mijaly w ten spo:sob
tygodnie, i nawet miesiace, a stary lokaj Ksawery, ktorego zadaniem
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bylo o$wiecanie niemitosiernego szczura zapomoca Swiecy, jeczal
i modlif si¢ w duchu — i ze zjezonym wlosem, z lodem w sercu, stary
lokaj blagal szczura o zmilowanie, przeklinal absolutng niemilosier-
nos¢ szczura, przeklinal te straszne i jakby bezapelacyjne zwiazki
W naturze, przeklinal bezgranicznosé niemilosiernosci. wPrzeklety
niech bedzie szczur i panicz i dom i natura zb6ja i natura sedziego
inatura szczura, o, przeklete niech beda natury i przekleta nich bedzie
Natura!”. Mijaly lata. Coraz mocniej, coraz silniej natezata sie meka,
coraz bardziej i bez zadnej folgi zaciesnial Skorabkowsk; szczurem
— i napiecie rosto i rosto, rosto.

I ciagle — szczur.

Bez przerwy — szczur.

Jedynie — szczur.

I szczur, i szczur, i szezur..,

Az Ksawery na samej krawedzi natezes schylit glowe i popedzit
za szczurem, ktory z piskiem wyrwat sie ze smyczy i uciekl, zaszuratl
wglab, w szczeling, w jame. Wéwczas rozpedzony stuga zwichnal sie
i uderzyl na sedziego z pochylona glowa...

Skorabkowski, natezony do ostatnich granic, zwichnal si¢ i pochy-
lit gtowe...

I popedzit na Ksawerego z pochylonym tbem. Trzask nastapil w pi-
wnicy, rozpryskiwanie mézgéw — ach! oto wolny byt zb6jca Huligan
po jedenastu latach i czterech miesigcach, oprawcy jego lezeli bez
ducha. A szczura nie bylo! Bandyta przetknal sline, pomyslal, ze
trzeba wyj$¢é — i drobnemi poruszeniami ciata jal zmierzaé do uwol-
nienia. O $wicie zbir wydobyl sie z dybow, uchylil drzwi wiodace na
maly ganek, obrosniety winem, i wymknal si¢ na wolnosé — drab
ongi wielki, teraz mocno podkurczony. Odrazu z werandy dal nura
w krzaki i krzakami jal sie posuwaé wzdluz grobli — a tymczasem
storice wzbijalo sie ponad horyzont. Wtem pastuch z oddali zawolal:

— Krowa, krowaaa!

I Huligan co szybciej przycupnat pod krzakiem. O, chetnie wtulitby
si¢ w cos, wlazlby w jame, w szczeline, w otwér, w dziure, zaszytby
si¢ w gaszcz, ukryl grzbiet i reszte powierzchni ciata, Zbir patrzyl pod
nogi. Lekki powiew owional go, lecz nie napawal sie weale, nie wzdy-
chat i wehtanial — a tylko bacznie i ostroznie wodzit okiem pod no-
gami. Jedna absorbowala go mysl: co sie stalo ze szczurem? Gdzie
si¢ podziewa szczur, ktérego Ksawery wyploszyl w piwniczng szcze-
line?

Lecz szczura nie bylo.

Huligan wszelako nie odrywal wzroku od ziemi, Zbyt dobrze poznal
przerazliwo$é szczura, nazbyt wyczerpat calag bezdennosé¢ zgrozy
szczurzej, izby sam brak szczura nie byt wazniejszy dlari od wszyst-
kich najstodszych gloséw i powiewéw swiata — nie, reszta byla tylko
ornamentem, szczur lub brak szczura byl wazny! I uszy bandyty na-

106



stawione byly wylacznie na drobne szelesty pokrewne szuraniu, a oczy
fowily tylko ksztalty pokrewne szczurzemu, i co chwila zdawalo sig,
Ze juz, juz rozroéznia... ze juz, juz zgaduje... nieomal slyszy i dosirze-
ga owo myk, myk, kic, kic, szur, szur...

Lecz szczura nie bylo.

A przeciez wydawalo sie¢ niepodobiefistwem, aby gryzon bedacy
z osobg jego w tak scistym i straszliwie dojmujacym zwigzku od tylu
lat, zespolony z osoba jego w systemat meczeriski, przyzwyczajony
do jego osoby bardziej niz kiedykolwiek jakiekolwiek zwierze przy-
zwyczajone bylo do czlowicka — wydawalo si¢ niepodobiefistwem,
izby gryzon (bo przeciez trzeba bylo wziaé pod uwage slepe przywia-
zanie zwierzat) moégt oderwaé sie od niego, zniknaé i zrezygnowaé
z niego, ot tak...

Lecz szczura nie bylo.

Gdy wtem co$ podlugowatego przemknelo chyzo nieopodal duzej
stonecznej plamy i skrylo sig...

Czyzby szczur?

Hulaka bladzil spojrzeniem, myszkowal — niezupelnie pewny —
ale znéw coé zaszuralo w suchem listowiu.

I znéw — czyzby szczur?

Napewno prawie byl szezur.

Huligan rzucil sie do drzewa, przywarowal w dziupli, a szczur rzu-
cit sie w chrést, przywarowal w chroscie. Lecz dziupla nie byla do-
stateczna ostona, nieobliczalny gryzor, oslepiony Swiatlem dnia, wy-
dobyty z piwnicznych mrokéw, mégl smyrgnaé pod nogi, wlezé w no-
gawke. Czyliz nie bylo to tak, ze wydobyty z mrokoéw szczur, przera-
zony, ujawniony, poszukiwal nagwalt jakiego$ schronienia, czegos
znajomego, a co6z dlari moglo by¢ bardziej znajome od nogawki Huli-
gana? Do jakiejz dziury bardziej byt przyzwyczajony? I zbéjca uprzy-
tomnil sobie, ze te szczeliny i jamy, ktore stwarza, te dziury i zaka-
marki, ktére chcac nie cheac ma w ciele i pomiedzy cialem, a ubraniem
— sg upragnione przez szczura, s3 miejscem schronienia. Wiec wy-
padt z dziupli i gnany przestrachem rzucit sie do ucieczki w przestrzen
gdzie oczy poniosa, a za nim (prawie napewno) smyrgnal tuz przy
ziemi szczur, O, znalezé jame, dziure, szczeline, szpare, okry¢ grzbiet,
uchronié nogi, ostoni¢ sie ze wszystkich stron, uniedostepnié¢ te dziu-
ry, jamy i szczeliny swoje, tak necace — i zbojca, wydobyty z pod-
ziemi, pedzil, pedzil, pedzil poprzez laki, gaje, doliny, wzgérza, pola
i kotliny, uciekajac z jamami swemi, a za nim (prawdopodobnie) pe-
dzit szczur. Bandyta ostatkiem sil dopadl jakiejs jamy, ktora akurat
mu sie nastreczyla, pélprzytomny wezolgal si¢ do dziury, chronigc
szezeliny swoje, i zaszyl sie w stome. Dopiero po paru minutach spo-
strzegt poloszalaly, ze dziura, w ktora wlazl, byla dziurag w drewnia-
nej $cianie szopy — ze wlazl w stodole, czy tez w szope. Ale w kazdej
chwili ze stomy mégt wylezé szczur i wlezé pod pache, albo w dziure
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utworzong faldami koszuli, wiec znowu wychylil si¢ i sledzil. Lecz
co to? Sen li czy jawa? Gdziez to jestem? Ha, znajoma to szopa! Ktéz
to lezy na klepisku, na posciélce ze stomy pod przeciwlegly $ciana?
Hej, Marys to, Marys! Hej, Mary$ tu lezy, Marys wypoczywa, Marys
$pi, oddychajac, ach, hej, hej, Marys, Maryska, Maryska! Oj dana,
dana, Marys! Skurczony, szczurem przenikniety do trzewiéw, przy-
warl do niej wzrokiem, i wierzyé sie nie chcialo, ze to ona... Dziewczy-
na lezala w uspieniu z otwartemi usty i Huligan zerwal sie — juz,
juz chcial zaspiewaé, zarycze¢, jak dawniej — jak ongi: ,Marys,
Marys... hej, Maryska, Maryska"...

Gdy wtem zboku wylazt szczur.

Sporych rozmiaréw szczur wychynal spod belki, ostroznie wylazl
na klepisko i zlekka pokical nieopodal Marysinej kiecki,

A wigc znowu byl szczur.

Przy Marysce — szczur.

Tym razem nie byl to zwid, ale niewatpliwy, namacalny szczur,
kicat o cztery kroki przed nim na klepisku. Zbbjca zamarl. Prawdo-
podobnie byl to inny gryzon — nie ten, ktérym go torturowano,
inny — lecz szczury tak sa podobne do siebie, iz torturowany nie
moégl mie¢ absolutnej pewnosci. Co wigcej, nie byl tez pewny, czy
dlugoletnie i jakze bolesne obcowanie z jednym z tych gryzoni nie
pozostawitlo w nim czego$§ pociggajacego dla szczurow wogéle. Ale
najpotworniej bal sie, azeby ze strachu nie kicnaé na szczura, gdyz
wtedy szczur ze strachu gotéw na niego kicnaé — nie, nie, nalezato
dziala¢ ostroznie, jak najdelikatniej objawi¢ swoja obecnosé, odro-
bing tylko przeploszyé szczura, aby z powrotem schronit sie do dziu-
ry. Na Boga! — uniknaé¢ wszelkiej gwaltownosci, nie daé sie panice,
nie popas¢ w owa dzika, podziemna nieobliczalno§¢ hycowato — ki-
cajaca, wlasciwa tym strasznym szurajacym, piszczacym, ogoniastym
bywalcom podziemi! Zbéjca odnalazt miejsce, gdzie prawdopodo-
bnie znajdowala si¢ jama szczurza, i jal si¢ gotowaé do delikatnego
cichego przeploszenia — w zupelnej niemal ciszy, lekkim tylko
szmerkiem lub co najwyzej chrzaknieciem — gdy naraz.. co§ zne-
cilo szczura pod prawe kolano dziewki. Wlazt tam — i Huligan za-
marl — oto szczur dotknal jej, istno§¢ szczura ocierala sie o jego
dziewczyne, o jego Maryske — o Maryske!

I naraz to dotkniecie, to otarcie szczura o Maryske wyzsze nad
wszelkq groze sprawilo, iz bandyta... zaryczal! Zaryczal, jak daw-
niej, pelna piersia na caly $wiat, zaryczal rykiem dawnym, nieodpar-
tym i rzucil si¢ na szczura, ryczac — skoczyt! Juz sie nie bal, z ry-
kiem skoczyl, z rykiem rzucil sie na szczura, z tak szalonym rykiem,
tak opancerzony wrzaskiem, iz szezur przenigdy nie przebilby sie
poprzez ten ryk jego do jego nogawki! Nie zastanawial sie juz nad
tem, Ze odcina szczura od jego nory, z rykiem rzucil sie nan z frontu.
O, nagly skok Huligana, o, kic szczura w bok, o, uskoczenie i pod-
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rzut i hycniecie i fyrkniecie — i blyskawiczna pewno$é ryczacego
zbéjcy, ze szczur nie ujdzie mu, ze dopadl szczura, Ze zabije szczura,
pozbawionego wszelkich nor i dziur!... 1 nie wiem, czy mowi¢ dalej?
Czy wypowiedza usta to najstraszliwsze? Oj, wypowiedza chyba,
gdyz niema granicy grozie, owszem, jest pewna bezgraniczno$é nie-
mitosiernosci, jest to, iz jezeli pocznie si¢ pigtrzyé groza, to juz pie-
trzac sie, pietrzy si¢ — pietrzy sie, pigtrzac sie — bez korica, bez
kresu wciaz i wciaz, wyrastajac, wyrasta ponad siebie samg — me-
chanicznie. Oj, wypowiedza chyba to usta moje, Ze szczur... Ze pol-
o§lepiony gryzon przerazony i Scigany, oszalaly slepa i absolutng
koniecznoscia jamy... Marysce wlazl w usta, szurgnal, kicnal w pol-
otwarta jame ustna $piacej z otwartemi usty. I zanim Huligan zda-
zyl ztapaé sie kurczowo, juz ujrzal to: szczura pakujacego sie w usta,
panicznie dazacego do skrycia sie¢ w ukochanej jamie ustnej! O, me-
chaniko! A Maryska polprzytomna, obudzona, zgota mechanicznie,
blyskawicznie zawarla umilowane szczeki — i skoriczyla sie mecha-
nika grozy, szczur skoriczyt sie ze lbem odcigtym i odgryzionym od
tutowia, nastapila §mieré szczurza.

Juz nie bylo szczura.
Lecz Huligan stal wobec odgryzionej émierci szczurzej w umilo-

wanej jamie ustnej Maryski-kochanki. I z tem poszedt.
On w skok, a za nim krok w krok
Smieré szczurza.
On kic, a za nim hyc, hyc
Smieré szczura w ustnej jamie Marysinej.

Witold Gombrowicz
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WENECJA

110

Chustka jeszcze wilgotna od lez. Jeszcze w uszach
Wyje sygnat odjazdu. I kolos okretu,

Niby biala katedra, o wczesnym wieczorze

Sponad zametu miasta w morze sie oddala,

Odkad po kapeluszach i chustkach i ttumie
Przeszla fala wzruszenia. Glowami porusza,

Ale nikt nie rozumie lez ni uniesienia,

Wenecje wieczér blady za chwile ogarnie.
Niema rady. Zostala za okretem wtyle

I latarnie na palach zapala nad woda

I uroda marmuru uwodzi wspaniata,

A przeciez taka pusta. I za szyje chwyta
Uczuciem niedosytu. I zimne ma usta.

Pamietasz ,,Smier¢ w Weneciji"? Te oczy chlopiece,
Ktére bedac odbiciem nieba dawnej Grecji,

Niosly jak wyrok losu pozegnanie z Zyciem,

Duch wéréd mrokéw polozy rece mi na glowie

I pomnozy pustkowie, ktére noca toczy

Echo krokéw, na drogach ostatniego dozy.

Tedy ptynat w gondoli pogrzeb Diagilewa,
Minglismy gréb jego, nie wiedzac, ze on to,

Most w mgle tonie powoli. Newa, lodem $cieta,

W perspektywach innego horyzontu rosta

Nad Europa. Az zgasto natchnienie i twérca.
Teraz plusk ponad woda pedzi wspomniesi cienie,
Lekka stopa na palcach przebiegly po moscie,



Taricem, ktérego obraz pod martwa powieka
Zaplata sie rézaricem w balety szczesliwe.
Gdzie goscie? Niechaj siada dokota podwérca,
Zapietego tukami w czarnych arkad kolje.
Plac pod ksigzyc i $ciany palacu jest ciemny.
Sen daremny, gdy patrze, chlongc melancholje
W teatrze, od ktorego ucieklo co zywe.

Lew skrzydlatem odbiciem wyznacza wod glebie
Wéd i nieba z wysokiej nad placem kolumny.

Teraz w gwiazdach $pi dumny. Za dnia w konstelacje
Gestych swoich przelotéw golebie go wplota.
Czasem z moérz sie zablagka mewa miedzy niemi,
Jak Muza miedzy gracje ptaszece i lotne,

I widzi zamiast ziemi patace w koronkach,

Ktérych stopy stokrotne drza pod fal pieszczota.

Wiesé o dzonkach zludzenie przyniosto mi nagle
Zamiast chwiejnych gondoli na blekitnej wodzie,

I legende o Wschodzie i o tem Ze boli

Pamie¢ kazdej podrézy, ktérej mieé nie bede:
Niebo smagli majtkowie biora w pelne zagle,
Prujac jego zwierciadlo, a na niem gwiazd mrowie.

Méj okret, bliski wczoraj, choé rozstanie wroézy
Odkad masztéw rysunek cyfra nieodgadla
Trwat nade mna, zwiastujac nieznany kierunek,
Gdzie jest?
Obracam glowe.

Odbit w swoja droge.
Noc sie w miasto pochyla. Zegnam je. Badz zdrowe.
Jakze zyé tutaj moge, gdy kazda mi chwila
Odbitem o marmury spada skargi echem,
Jak placz dziecka, ktérego nie ucisza slowa,
Ani gwiazda daleka. Ani noc wenecka.

Aleksander Janta-Polczydski
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WOSKIEM

112

Tytul wypisany jest woskiem,

wiec powiem jak z nim bylo:
$wiece z kosciola wyniostem

i szedlem z procesyja.

A byta mata pozoétkia,

w gar$é sie schowala moja,
pszczoly, co na nia brzeczaly
przez cate chyba lato,

przez czas kwitnigcia kwiatow,

juz chyba sa tak stare

jak pszczelarz Wos.

Kt6z sie zdziwi,

7e skradtem ten maly ogarek woskowy,
i ktoz sie zdziwi, ze dzisiaj

nart smarowalem nim plozy.
Sptywalem jak ptak ze szczytow,
po lakach zygzakiem — jak pszczola,
kijkiem leszczyny okutym

budzilem podsniezne ziola,

I zostawialem na $niegu

pas z6lty — szeroki jak ploza,
zwalnialem potem w bieguy,

bom wosk na bieli wymazal,
zwalnialem w bialych wawozach,
Moja ty swieco woskowa, Wosiowa,
koscielna z procesji skradziona,
roznioslem cie nartami po polach,
ale ci pszczoly dolg znéw odmienig,
bos ty jest §wieca Wosiowag —



wiecznie jego.
Jakzes ty zmyslny, stary Wosiu,

pozwolites mi plozy powlec swoim woskiem,

$nieg mi go topniejacy obrosi,

na twojej obrosit Iace,

Chyba ci go pszczoly Przyniosa,
bo wypuscisz je, gdy storice
stanie nad jesion.

A $wiece, ktére ulejesz

z tego mojego — twojego wosku,
won beda miaty jak ziele,

co pod $niegiem zaczeka do wiosny
i com je odgrzebal,

zostawiajac na $niegu

pas szeroki jak ploza

zo6ltego wosku. —

Wzigtem jeszcze dlatego,

ze pelno na niej odciskow

rak moich pradziadéw.

Chyba plozy smarowaly

moje i ich rece,

i dlategom tak zrecznie

po Lysicy w rozpedzie

biegat —

Wiegc to przez te odciski — —

— — Wosk byt zélty i czysty,

jak $piew pszczél w olszynowym chlodzie,
i choé nie bylo w rodzie

moim $wiecokradéw,

ukradlem raz jeden Wosiowsg swiece.
Zreszta granicze z nim jedna laka,
wiegc kto wie, z czyich dzwonkéw
brzecza miodem pszczoty

i czy jego sa czy moje.

Jozef Ozga-Michalski

113



LEN

1

Dziewczyno, czy pozostal w twych siwych Zrenicach
blask polny dawnej wiosny, czy ty jeszcze styszysz
strumienie rwace drogg po deszczu ulewnym?

I jeszcze mi odpowiedz — czy wiosenng porg
zakwita Iniane pole — czy tak samo gora

te kwiaty sing zorza i poszumem S$piewnym.

Ja zawsze tesknie. Snami bladze po szerokich polach,
oddycham wonia wiatru. Pachnie $wieza rola —

tak lezeé, zapomniany wsrod rostego zyta!

Ugéry blekit nieba i chmur widowisko.

Klaskaja mlode kiosy, klaniajg sie nisko —

radosne, miodem slofica i wiatrem opite.

I len! Lodyzki smukle. Lapczywe korzonki

ssa Zycie. Wsréd zdzbel zielnych srebrzyste skowronki
uwily szare gniazdko. Teraz wisza wgorze.

— Tak chciatbym sie przemieni¢ w wiatr pod obtokami
i $piewy skowronkowe nosié nad polami,

lecz oto w Inie spoczywam i powieki mruze.

W zmruzeniu cigzkich powiek przygniecionych pylem
trwam cichy — w Inie zginalem — w Inie inny ozylem,
gdy wiatr na kwiatach poczal szczebiotaé, szelescic...
Ty$ przyszla i stanelas u stop moich cicho.

Patrzaly dziwne oczy. Lewa dloni ogniche

trzymala, prawa — Inu pek i galaZ czeresni.
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2

Przychodze po zachodzie pod twoje okienko.

Jest cicho. Sni rezeda. I w owadéw brzeku

objawiam swoja mito§é odludna i skryta.

Szum tutaj modrzewiowy. Od wsi rzenie koni.

Skrzyp drzwi. Wychodzisz pickna i zorza sie plonisz.
— Idziemy zasluchani w parujgce zyto.

Tam len. Jest ziemi foze zaroéniete zielem.
Uspiony $wiat. Gdzies wiatrak troski swoje miele.
Odzegnal zarn mitrege, zamachal rekami...

We Inie jest milosé. Oczy twoje w leku.

Lecz stodycz z ust na usta coraz mocniej, piekniej
przeplywa, spada w serca, zaprawiona fzami.

Hej, len! Hej, oczy twoje! Zagubieni w zielu
szukamy kresu szczescia. Biale kwiaty bielus
otwiera do ksiezyca — wypelnione rosa.

A ksiezyc szuka w zbozach $pigcych i szczesliwych
i ogniem owinietych znajduje, porywa

i niesie coraz wyzej pod czerwcowa nocs.

Przechodzi noc milosci. Niose cie na reku,

wéréd ciszy zbéz wezbranych — posérod zbéz uklekam
i Bogu cig wskazujac jako skarb bez ceny,

modlitwa rozplomieniam ogluszone zorze,

stowami bije w tron Twéj, o wiosenny Boze —

daj Zycie piesni mojej i nocy bezsennej!!...

3

Modrzewie oplesniale poludniowym blaskiem
posnely na upale. Za dalekim laskiem

blekitu $cieka plynnosé na pagoéra grzbiet.
Okwita Iniane pole, cieri si¢ na niem kladzie,
preznieja miode jablka w kolorowym sadzie,

a w klosach stodkie mleko przemienia si¢ w chleb.
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W ramionach twych ostably i ustoneczniony
wzlatuje. Zar poludnia rozchlustujg dzwony.
Polami wiatr sie toczy, z gryki zbiera miéd.
Na drogach pyl zlocisty. Juz wozy grzechoca.
Nade mna plachte nieba aniolowie niosa,
hustajac glowe slorica, kotyszac do snu.

Daleko do wieczora. Wiatr przebiega raczy,
owija nas radoécia, usta nasze aczy —
odbiega ucieszony i w modrzewie dmie.
Dojrzewa roste zyto, wasami szelesci,

Inu pole brazowieje — zatopione w pieéni.
Piesn dzwoni miodoplynna i topi si¢ w Inie.

O mita! Czas dojrzewa. Sliskie Iniane ziarnka
przemienia w rodne zloto. Z czerwcowego dzbanka
spili§my $wiezy nap6j — moszcz wiosennych dni.
Odchodze, placzac kroki, z czolem umajonem,
slonecznym promem plyne i w zachodzie tone.
Powstaje ze mnie gwiazda — nad domkiem twym drzy.

4

Wyrwano len dojrzaly, omtécono predko.

I niema ciebie. Czas byt jednodniowa jetka!
Whiegaja mgly na pola — kreca sig i wra.

Juz jesieni len zmiedlita — sypia sie paZzdzierze —
dziewczyna pek puszysty w blada reke bierze,
powiewa w moj3 strone — osaczona mgla...

Zachowam garstke Iniana, warkoczyk uplote

i skryje w tym warkoczu niezmierna tesknote...

Co roku wiatr powstanie, i len bedzie kwitl.

Ty wzejdziesz zielng pieéniag — ustrojona wiankiem.
przybedziesz gwiezdna noca i znikniesz porankiem,
w muzyke zaplatana i w Zorawi skrzyp.
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Rozsnuwam len mej piesni — okrywam swa troske —
urasta $piewne slowo — a ja slowem rosne.
Przyjade kiedy$ do dom — zastukam do wrét,
powitam dawne Sciany, ucaluje matke,

przez okno wyjrze — w dali za rozkwitlym sadkiem
len bedzie ronit blgkit — jak tamten ze snu.

QO sny! Zrenice basnia otulam tak dlugo,
podréze wstecz odbywam, plyne rzewna struga
i rosne Inem, do nieba daze z calych sil.
Kotysze mnie muzyka nocy ksiezycowej,

a niebo sie pochyla i na $pigca glowe

zsypuje niestrudzenie gwiazd biekitny pyl.

Wtadystaw Podstawka
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WIERSZE SZPITALNE

Rozmawiam caly dzien. A z kim?
Przeciez sa cztery $ciany.

Za oknem deszcz jak gesty dym

Z niebios6w olowianych.

1 sprzety chetnie daja wtor
Mej przyjacielskiej mowie.
I raz jest s$miech, i raz jest spor,
I caly pokoj — gloséw chor
W milczacem, smutnem slowie.

Gdy zechce, przyjdzie tutaj las

I rzeka nagle wplynie.
Pamigtam: tutaj bylem raz,

Nad rzeka korn sie wtedy past —
I juz kon nad poduszka stoi;
Jak pelno w samotnosci mojej

W ten gorzki i dojrzaly czas.

Kto idzie teraz ponad reka,
Niechaj pomysli o mnie. Moze
Zjawi sie ksztaltem pod powieka
I dloni na jego dioni zloze.

Ja wiem — jak ciezko i§¢ samotnie
W jesiennym deszczu, w mgle i chlodzie.
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Moze gdy dionia dloni dotkne,
Bedzie mu latwiej — i mnie stodziej.

To nie sg wiersze, to jest placz,
Rozmowy nieme w czterech $cianach,
Kiedy za oknem deszcz i mgla

Z niebioséw olowianych.

I nagle peka glos — i tka

Czlowiek w czlowieku zakochany.

11

Jakze dlugie sa nasze noce! Zty paZzdziernik

W lé7ka nasze nasypal bezlitosnie cierni.

Nocne gwiazdy nie dla nas. Gdy ktora przypadkiem
Zablaka sie do okna, jest jedynie swiadkiem.

A $wiadek ten jest glhuchy na nasz jek i mija

Z spokojem, co ostatnia nadzieje zabija.

Modlitwy nasze prozne. Widzimy jak gluchna,

Nim zdaza niebios dobiec. I sypie si¢ préchno
Tych modlitw, ktérych zaden aniol nie podniesie,
Lecz stapa po nich z wzgarda jak po lisciach w lesie.

Nieraz cheielismy krzyczeé. Do kogo i o co,

Nie wiemy. Lecz tak ciezko milczeé¢ glucha noca,
Ze krzyk rozrywa pluca. Ale wstyd zaciska
Nam usta skurczem naghym. I dalej milczymy.
Tylko zy nasze krzycza. 1 zegar, co zbliska
Zwiastuje — prorok mrozny — ostatnie godziny.

Czujemy: z kazda chwila coraz wiecej obcy

Stajemy sig dla bliskich. Daremnie si¢ sila

Klamaé stowem. W ich oczach trwozliwych i owezych
Sa drzace lzy przestrachu ktére nas nie zmyla.

1 wiemy: $mieré, co w ciele naszem wrogo rosnie,
Dusi ich jak zly zaduch i mrozi jak lad.

7 cial naszych rozpalonych, ze zbolalych kosci,

Jak z otwartych grobowcow bije mroczny chléd.
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Wiemy: diox, co piescita czule nasze ciata,

Coraz trwozliwiej reki siniejacej dotknie.

A potem, gdy opadnie na nig dlori omdlala,

Przed jej usciskiem naglym z przestrachem sie cofnie.

Zmarlych wszystko opuszcza. Widzimy sie w grobie,
A ponad grobem zycie wiatrami przeptywa.

To pokéj sie zamienit w trumne. Czué: sosnowe
Deski pachna z sufitu jak z trumny pokrywy.
Straszny jest sen o grobie. Zrywamy sig z trwoga,
By rozbi¢ trumne. Rece podniesé sie nie moga,

Tak meczymy sig snami, zwaleni zmeczeniem

W potsen i pétczuwanie — sobg przerazeni.

Dopiero $wit nas budzi. Swiatfem kwitna Sciany.
Jeszcze jeden dzien Zycia naszym oczom dany

I jedna noc bezsenna, $émiercia zakoriczona

Lub gorzkim snem o $mierci. Noc znienawidzonal

III

Sasiad nasz wie juz, ze nie wyjdzie —
Darmo mu diugo ttumaczymy.

On szepce glucho: ,,Smieré¢ juz idzie,
Czuje jej oddech ponad czotem.

Boje sie usnaé, bo wiem: plynie

Jej skrzydel poszum ztym zywiolem.
Ja stygne w tym powiewie strasznym —
Nie moge zasnaé, nie chce zasnagé!".

Namigtnie chwyta nas za dlonie,
Jakby nich zycie wypi¢ pragnal

1 pyta: ,,Jak jest dzi§ na dworze?",
Méwimy: ,,Miasto — brudne bagno.
Drzewa ponure garscie lisci

Rzucaja z wzgarda w wiatr i deszcz.
Szczesliwy, kto dzis lezeé moze

W ten straszny czas. Spokojnie lez",
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A on nas mierzy okiem m$ciwem

I szepce: ,,Gdybym gdybym mogl —
Ukleknalbym na $rodku miasta

I catowalbym mokry bruk.

Niechby o rozpalone plecy

Biczami siekly wiatr i stota —
Stalbym pokornie, chwalac pigkno
Jesiennych smutkéw, mgly i blota".

A potem milczy obrazony,
Twarza zwrociwszy sie do $ciany
W cialo bolesne jak wrézbita

W wieszczbe zaglady zastuchany.

Wtem nagle krzyczy duszng nocg:
,,Czemu mam umrzeé¢? Zaco? Poco?".

I c6z mu na to odpowiemy,

My, ktérzy wiemy, Ze nic pytaé

Nie wolno — ale trzeba staé spokojnie
Przed noca!

IV

Nie §mierci sie boimy, ale umierania.
Ono nam $wiatlo da i wieczny spokéj
Ale jest gorzki czas — to czas konania,
Gdy wiemy: oto chwila jest odlotu.

Z ciemnych przepasci cial brzmi krzyk o pomoc,
To cialo broni sie i drzy jak zwierze.

Jak ciezko dloni jest przestaé byé dionia

I zerwaé wierne z rzeczami przymierze.

Ona juz wie ze nigdy, nigdy wigcej
Nie dotknie kory drzew, ni piér ptaszecych —
I usta boja sie milczenia, ciszy — skronie.
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Wiec nie dziw sie, ze drza przed smiercia dlonie
I w oczach trwogi krzyk i w ustach tkania —
Nie $mierci si¢ boimy, ale umierania.

v

I przerazeni stoim przed tg twarza u$miechnieta,
My, ktorzy ja widzielismy w przedsmiertnym leku,
Zastygla w maske czysta — w rzezbe $wieta,

W nieziemskie i wysokie chlodne piekno.

I zdaje nam sie, Ze z niej bije wori —
Tak pachnie¢ moga tylko kwiaty nicba.
I $wiatlo na niej kwitnie — jakby dlort
Swietlista $lady zostawila z srebra.

I jest w niej spokéj wielki, jakby aniot
Namascitl ja oliwa ciszy i milczenia,
By obce i dostojne daé jej pietno —

I jest w niej chfodna madrosé zrozumienia
I litos¢ nad niewiedza nasza oblakang —

Wigc przerazeni stoim przed ta twarza us$miechnieta.

Wojciech Bak
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WIENIEC PIESNI 3

Czarne kruki nad zielonem tlem
szeleszczacym przeplynely lotem.
Ale ptaki kraza nocy dnem —
szelest lisci niosq mi z powrotem.

Plyna w niebo, plyna w mroki, w cies,
skrzydla szumia wiatrem i cieniscie.
Ptaki, ptaki kuly w nocy pien

i pokryly nocy piesi jak liSciem.

Kiedy wicher, kiedy szelest, szum,
juz nie liscie, ale skrzydla niesie

i opada wirujacy ttum

i opada czarna, nocna jesiefi —

Przyjda rano piesni wiericzyé skrofi —
zamiast lisci tylko czarne loty.

Mija wicher, mija trawa, won,

szelest skrzydel niesie wiatr z powrotem.

Odleciala w czarnym wiericu piesn,
ponad miastem, ponad noca krazy.
Idz poeto — my$l i serce nie§ —
moze skrzydtom — czarnym skrzydiom

nadazy.
Stanistaw Wygodzki
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PRZEGLAD TEATRALNY

Miesiace zimowe przyniosly rzecz dosé niezwykla w naszym teatrze, mianowicie
sztuki polskie prawie na wszystkich scenach warszawskich. Nie wydaje sie jednak,
zeby mozna bylo wpadad z tego powodu w entuzjazm i prorokowaé jakies odro-
dzenie dramatu. Sprawil to raczej szczesliwy zbieg okolicznosci, niz nagle ocknie-
cie sig genjuszu dramatycznego. Wsréd pieciu autordw wystawiajacych nowe
sztuki znalazl sie tylko jeden debjutant, Czechowicz. Debiut jedo wypadl przeciez
tak nieszczesliwie, e teatr, nawet ten teatr dla garstki wybraficéw, nie moze chyba
wigzaé z tym poeta zadnych nadziei na przyszlosé. Inni, Iwaszkiewicz, Cwojdziniski,
Morstin, Szaniawski, pokazali juz dawniej do czego sa zdolni. Tym razem nie
ujawnili nowych i rewelacyjnych mozliwosci pisarskich. Natomiast u wszystkich
czterech widaé dazno§é do opanowania rzemiosta dramatycznego. Wysilek ten
chwilowo przyczynil si¢ raczej do opadnigcia temperatury tworczej i przerostu
efektéw ,scenicznych”. W przyszlosci moze jednak daé dobre rezultaty, jesli
utrwali szacunek dla techniki dramatu, stworzy jak we Francji, tradycje stalej
uprawy tej formy literackiej. Do tej pory tradycja ta w Polsce ciagle sie rwala.

*

Rozpoczela te serje ,Maskarada” Jarostawa Iwaszkiewicza — 2z niezbyt wyso-
kiego tonu. Iwaszkiewicz sam czul to dobrze, gdyz nie bez kozery dal swej sztuce
podtytul , melodramat”, Nazwa ta ma oddawna znaczenie prawie obelzywe. Nadaje
si¢ ja sztukom, ktore nie przebieraja w $rodkach, aby poruszyé uczuciowosé naiw-
nego widza, wywolaé¢ jego Swiete oburzenie, zaspokoié gtéd sensacji i w rezultacie,
po spuszczeniu kurtyny, zostawi¢ splakanego i zadowolonego z siebie. Stary melo-
dramat rzucal w tym celu dziewice w bieli, z wianuszkiem na rozpuszczonych
wlosach, w sam érodek plonacego domu i jeszcze wypuszczal na mia okrutnego
morderce z nozem w zebach. Nowy — odmieni zapewne sposoby wywolywania
gwaltownych wzruszed, Moze wydobywaé je rownie dobrze z nasyconych jeszcze
emocja wydarzen historycznych jak z sekretéw domowych wielkich ludzi, Mieszcza
si¢ tu bowiem ogromne zasoby efektéow, ktére melodramat ceni nadewszystko.
To wlasnie odréznia go od dramatu, odnoszacego sie do siebie ze znacznie wiekszym
szacunkiem.

Posluzenie si¢ nazwa o tak fatalnej opinji $wiadczy ze Iwaszkiewicz suro-
wo ocenial swéj utwér. Nie mozna, niestety, bronié tej sztuki Iwaszkiewicza przed
nim samym. ,Lato w Nohant" nie zdradzalo ani czesci tych zabiegow o ,scenicz-
nos¢", ,efekt teatralny”, ,pomyslowa sytuacje”, jakie uderzaja tutaj na kazdym
kroku. Mimo to jednak, a moze dzigki temu, posiadalo osobliwy klimat twérczosei,
cieplo bliskiego wspélzycia pisarza i jego postaci. Pewna nieporadnosé drama-
tyczna nie przeszkadzala widzowi dostosowaé sie latwo do tego klimatu. W ,Ma-
skaradzie” namysly nad ,technika" sprawily, ze ta tajemnicza atmosfera, ktéra
odréznia dziela pisarzéw z krwi i kosci od wypracowan literatéw, rozwiala sie
bez $ladu,

Skutkéw tego oziebienia inspiracji doznal na sobie przedewszystkiem gléwny
bohater sztuki. Iwaszkiewiczowi nie udalo sie¢ pokazaé w Puszkinie poety. Dla
przekonania o swym genjuszu poetyckim Puszkin ucieka sie do bardzo prymityw-
nego sposobu, robi to co méglby byle glab obdarzony dobra pamiecia — dekla-
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muje wiersze. To, Ze sa to jego wlasne wiersze, wecale nie polepsz \
Puszkin ze sztuki nie wzbudza zupelnie wiary, Ze maglby je rzecpzyw!i?cit ;E;?s‘g:
Brak mu tego co go réznito od innych ludzi — intensywnoéci Zycia wewnetrznego
rozpigtosci uczucia przebiegajacego od zachwytu do wzgardy i wreszcie, co 11aj-I
wazniejsze, umiejetnosci pograzenia sie w swoje sprawy artysty, cho¢by to bylo
tylko zastuchanie w te melodje, ktéremi dla poety rozbrzmiewa $wiat. Brak mu
takze zdolnoSci uczestniczenia w nadziejach i rozpaczach swojego czasu, wiec
cechy, ktéra mu sig $wiecie nalezala jako postaci historycznej. Ze sceny nie powialo
mrozem strasznej epoki Mikolaja L Nie przeméwili do nas z gleboka rozpacza
ludzie skazani na codzienne upodlenie i tchorzostwo. Iwaszkiewicz nie umial roz-
budzié w swoich postaciach namigtnosci politycznych i uszlachetnié ich przez
udzial w sprawach wigkszych, niz domowe.

Wiercinski, ktory rezyserowal ,Maskarade”, szuka zwykle z lojalnoscia prawdy
ludzkiej i artystycznej nawet w tych utworach, gdzie jej znaleZé niepodobna. Usi-
lowal wiec i tutaj uczlowieczyé postaci, daé im bogate i zlozone Zycie psychiczne,
Alktorzy wyrzekli sie wielkich gestéw, patetycznych tondéw i dostojnych min, w jakie
lubia zazwyczaj przybieraé osobistoéci historyczne. Ale to sprawilo, Ze nie-
dyskrecje z malzenskiego poZycia Puszkina staly si¢ bardziej Zenujace. Mozeby
bylo lepiej, Zeby car z poeta rozmawiali jak ,dwa gromy” i zeby bal dworsk:
oszolamial teatralnym przepychem.

To samo ubieganie sie o zalety sceniczne, ktére zepsulo sztuke Iwaszkiewiczowi,
zepsulo takze Antoniemu Cwojdziiskiemu jego , Temperamenty”. W pierwszej
. komedji naukowej” Cwojdzinskiego, w ..Teorji Einsteina", bohaterem byla rze-
czywiécie teorja naukowa, ledwie rozlozona na glosy kilku dyskutujacych I to na-
dawalo sztuce urok $wiezoéci. W nastepnej, t. i, we ,Freuda teorji snéw", Cwoj-
dzinski osiagnal pickna réwnowage miedzy obu skladnikami utworu — materjaltem
teoretycznym i komedjowym. Zamiast uczestnikéw dyskusji, zjawily sie tu ostaci,
podlegajace w sposéb zabawny wplywowi doktryny psychologicznej. W , Tempe-
ramentach” nadmiar pomystéw sytuacyjnych sprawil, Ze trzy akty sztuki staly sie
trzema utworami, kazdy o innym nastroju i technice. Akt pierwszy byl takim wy-
kladem, jak ,Teorja Einsteina”, Pieciu aktoréw przyshuchiwalo sie wywodom rezo-
nera, przerywajac je pytaniami tylko poto, aby widz sie zbytnio nie znuzyl. Akt
drugi roztadowal w kilku dobrych sytuacjach nagromadzone poprzednio mozliwosci
komedjowe. Trzeciemu juz niewiele z tego zostalo. Przyni6st wigc doczepiony
tylko do aktow poprzednich dramat artysty, ktérego w dobrobycie opuscit ndajmo-
nion" twérczy.

Rezyser posiadajacy pewny smak literacki bylby sie staral zatrzeé te roznice,
nadaé sztuce jednolity styl. Teatr umie dzisiaj robié to tak zrecznie, Ze czesto
nawet autor nie zdaje sobie sprawy, ile mu zawdziecza, Zbigniew Ziembiriski, prze-
ciwnie, wyolbrzymil sprzecznosci zaklécajace tad sztuki. Najfalszywiej w $wiecie
potraktowal wlasna role. Okazalo si¢ tu nie po raz pierwszy, Ze reiyser ten nie
widzi siebie na scenie. Najgorzej przedstawia sie w sztukach, gdzie sam sobie
wyznaczyl role. W tym wypadku Ziembidski z malarza - ,astenika” _zrob_it okaz
kliniczny, dopuszczalny chyba w dramacie z czaséw maturalizmu. Lichej ponu-
roéci tej postaci nie zdotal srownowazyé ani jedrny humor Kurnakowicza i Buczyn-

skiej, ani pelne umiaru rezonerstwo Wojteckiego.
%

Znacznie lepszy los, prawdziwy los dziecka szczeécia, zgotowal teatr innej sztuce
z zycia wielkiego cztowieka, ,Obronie Ksantypy” L. H. Morstina. Ta .obrona
kobiety spostponowanej przez legende nie jest takze wo_lna od demggongnych
utatwiefi, Morstin zapewnil sobie zgory zwyciestwo, dajac Ksantypie mlodaé§
i urode, gdy Sokrates pozostal taki sam, jakim znali$émy go d}otychczas.’ t. j. brzydki
i stary. Zdobywalo to odrazu sympatje dla bohaterki, ktéra naprzéd odrzucata
zaloty pieknego mlodzierica, a potem skladala u stop meza ht_:ld jego ms’,droém.
Innem ulatwieniem, $wiadczacem jeszcze wyraZniej o omijanmiu trudnosei, bylo
odsuniecie w cien Sokratesa. Filozof rzadko ukazuje si¢ na scenie. Przytem —
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o dziwo — niewiele méwi. Jego Swietna dialektyke poznajemy z opowiadar bie-
siadnikéw, powtarzajacych cale partje wywodéw Sokratesa, W ten sposob Ksan-
typa zyskiwala przewage ciaglej obecnoéci na scenie, gdzie jak wiadomo bardziej
niz w 2yciu ,les absents ont tort".

Nie odczuwalo sig zreszta z tego powodu specjalnej przykroéci. Role Ksantypy
Morstin napisal w dobrej chwili, Owiato ja cos z tego tchnienia, jakie u rasowych
dramaturgéow daje postaciom samodzielne i krzepkie Zycie. Morstin, pisarz kultu-
ralny i wrazliwy, malo ma uzdolnien tego rodzaju. Jego pickne dialogi nie drza
od réznorodnych pasyj ludzkich i nie budza wizji éwiata, kiéry sobie wystarcza,
Péqdzy Morstinem a jego postaciami stoi pracowity mamysl literacki jak szyba
odowa.

Czego jednak brakowalo tutaj sztuce, to dal teatr. Warto bylo naprzéd przeczy-
taé drukowane fragmenty ,Obrony Ksantypy" i dopiero potem zobaczyé ja na
scenie, aby przekona¢ sie z cala oczywistoscia, na czem polega twérczoéé teatru.
Wierciriski organizowal tym razem é&wiat komedji z rzadka pogoda i lekkoscia.
Aktoréw poprowadzit tak umiejetnie, ze postaci nabraly ciepla Zywych ludzi i nie
zatracily swojej poetyckiej odrebnosci, Doskonale wyniki osiagnal réwniez w pracy
nad dialogiem, ktory zabrzmial ze sceny z piekna prostota. Mial tu Wiercinski,
trzeba przyznaé, wyjatkowo dobranych wspélpracownikéw, Roszkowska przez
swoje dekoracje i kostjumy przeniosta aktoréw w bardzo sugestywna fikcje swiata
greckiego. Sami dokonali rzeczy najwazniejszej — ozywienia i zbogacenia postaci.
Modzelewska obdarzyla Ksantype nieodpartym urokiem kobiecosci, silg i subtel-
noscig uczué, Ani jedno stowo w jej wielkiej roli nie miato pustego diwieku, Jest
to chyba najbardziej dojrzala jej kreacja. Woszczerowicz nazbyt dbal w charakte-
ryzacji o podobiesistwo do Sokratesa i dlatego mial twarz martwg. Odznaczal sie
natomiast obmyslanym i celowym gestem. Humor w najlepszem znaczeniu stowa
wniést Kondrat jako niewolnik Sokratesa. — ,Obrona Ksantypy" stala sie, dos§é
niespodziewanie, jednem z najlepszych przedstawierin w tym sezonie.

%k

Szaniawski bardzo sie zmienit od czasu nieszezesnej ,Krysi”. W | Dziewczynie
z lasu" postaci sztuki wyzbyly sie juz naogél dawnej maniery. Oczywiscie, trudno
im bylo odwyknaé odrazu od starych nalogéw. Podchodza wiec i tutaj do okna
pokrytego mrozem i wpatrujac sie¢ w Sciane lasu, pieknie malowana przez Daszew-
skiego, méwia w sposéb ,nastrojowy” i ,,poetycki”, Ale szybko otrzasaja sie z tej
stabosci. Za chwile wracaja do dialogu, ktéry wyrasta jak nigdy dotad z potrzeb
akeji. W prowadzeniu intrygi, rozkladzie i stopniowaniu wydarzes, okazal Sza-
niawski tym razem wyjatkowa pewnosé reki, Zeby nie powiedzieé — mistrzo-
stwo. Materjal dramatyczny rozwazony jest ma trzy akty jak na wadze aptekar-
skiej. Na nieszczgécie, jest to materjal bardzo lekki, i postaci, choé proste, maja
niewiele ciekawego do powiedzenia. Sztuka stanowi wlasciwie rozwinigcie przysto-
wia, ze natura ciagnie wilka do lasu. Tylko Ze natura jest tutaj mlody klusownik,
a wilkiem — cérka gajowego oswojona na dworze.

W ,Ateneum" cala uwage skupil na sobie gajowy, postaé z drugiego planu,
Wsréd rél charakterystycznych, ktére coraz bardziej pociagaja Jaracza, ta moze
tajaé czolowe miejsce. Ekspresja aktorska doszla tu juz naprawde do najwyzszej
prostoty i celowosci. Przytem opanowanie s$rodkéw wyrazu, dynamizm gry, ten
porywajacy dynamizm gry Jaracza, nabral czego§ ze spokoju rzezby. Nie stracil
przytem na ogniu wewnetrznym i ludzkiej prawdziwosci. Od innych aktorow
trudnoby bylo wymagaé réwnej sily, bo artyéci tej miary nie rodza sie na ka-
mieniu, Nie dali jednak z siebie tyle, by przedstawienie mialo jakis styl. Wyniklo
to, jak zwykle, z zastarzalej choroby tego teatru — z braku stalego zespolu,
ktéryby wyznawal jedna wiare artystyczna i z niej czerpal przynajmniej entuzjazm.

*

Oméwione tu sztuki polskie spotkaly sie naogé! z dosé zgodnym chérem pochwal.
Zaszczyt rozbudzenia dyskusyj przypad! Amerykaninowi. ,Nasze miasto” Thorn-
tona Wildera wywolato zdania tak kraficowo i namietnie rézne, ze juz na tej
zasadzie mozZnaby je uznaé za dzielo nieprzecietne, Krytycy warszawscy, zreszta
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Fwyk!e niezbyt jedno‘myélni, tym razem zdecydowanie p?dzielili si¢ na kilka woju-
jacych obozéw, Jedm‘zobaczyll w tej sztuce prawie takie odslomiecie sensu istnie-
nia, na jakie zdobywaja sie tylko genjusze. Wykrzykneli tez z calem przekonaniem
ze dramat jest arcydzielem. Inni natomiast orzekli, ze to poprostu liche sztuczki
kuglarza literackiego. Uwazali tez za swdj obowigzek ostrzec widza, Zeby nie
skakal, brofi Panie Boze, w te rzekome glebie, bo wyrinie glowa o piasek ukryty
tu o pol stopy pod metna woda. ZnaleZli sie wreszcie tacy, ktérzy na widok tego
rozgardjaszu zaczeli dyskretnie dawaé znaki policji. Uznali bowiem w glebi swego
obywatelskiego sumienia, Ze sztuka godzi — bagatelal — w zdrowie moralne na-
rodu, w etyke chrzescijariska, a co zatem idzie, w wazZne interesy paristwa.

Wilder prowokowal, niewatpliwie, do zajecia wyraZnego stanowiska, gdyz dawat
w sztice swoje odczuwanie i rozumienie §wiata. Wyprowadzal wlasciwie caly dra-
mat, jak wiersz, z jednego uczucia — z przejmujacego smutku, Ze ludzie wsréd
krzataniny swoich zaje¢ i trosk nie moga dostrzec piekna Zycia, upajajacego uroku
ziemi, Przemijaja, mie czujac ani rozkoszy istnienia ani grozy, Ze ich czas niepo-
wstrzymanie uptywa. Wilder tlumaczy! podobno, ze doznal tego uczucia, ktérem wy-
pelnit sztuke, w czasie objazdu miasteczek w Nowej Anglji. Moznaby wywiesé je
réwnie dobrze z lektury pisarzy starozytnych, znacznie Zywotniejszych w krajach
anglosaskich niz u nas, Wplyw wyobrazeri antycznych prosto wyjaénia pomyst
aktu trzeciego, gdzie autor ukazuje jako postaci dramatu — zmarlych. Jest to
wladciwie Hades, pelen smutnych cieniow, z ktérych wody letejskie nie splokaty
doszczetnie wspomnieri Zycia. Cienie wzdychaja: »O ziemio, ziemio, jestes tak
cudowna — nikt nie zdola poja¢ twego piekna”, Nie pragna jednak powrotu na
ziemig, bo juz rozumieja, Ze takie nikt nie zdola zapobiec temu, aby ,szary czlo-
wiek” nie zmarnotrawil zycia. — Ta metafizyka humanitaryzmu mogla, istotnie,
draznié zaréwno wierzacych jak racjonalistow.

Bardziej jeszcze mogla draznié forma sztuki, majaca w sobie co$ z teatru $red-
niowiecznego i co§ z odezytu ilustrowanego przezroczami. Akcje prowadzil reiyser,
ktory albo opowiadal o miasteczku Grower's Corners, albo tez pokazywal jego
mieszkaricow przy codziennych zajeciach. Obywal sig¢ przytem bez sprzetow i de-
koracyj. Dwa stoly, kilka krzesel, drabinki, deska do prasowania zastepowaly
sprzet sceniczny. Aktorzy, wyrwani z normalnego srodowiska rzeczy, zachowywali
przeciez gest realistyczny. Parzyli si¢ nieistniejacem jedzeniem, otwierali i zamy-
kali furtki do nieistniejacych ogrédkéw, ba — sciskali rece nieistniejacych ludzi.
Przy umiarze tych gestéw mozna sie bylo z niemi oswoié. Znacznie gorszy, bo wy-
Swiechtany, byl pomys!, aby czeéé¢ aktoréw rozmieszczaé na widowni dla pouczenia:
ci ludzie, to wy sami, widzowie. Sprawe ratowato slowo, ujmujace w swojej prostocie.

Jakkolwiekby bylo z wartoscia sztuki, przedstawienie usprawiedliwilo ja w zu-
pelnoéci. Nie czesto zdarzaja sie przedstawienia o takiej sile sugestji. Schiller
ukazal sie tu w jeszcze jednej ze swych licznych odmian. Nie byt chyba dotad
réwnie wstrzemiezliwy, oddany autorowi, trzymajacy w ryzach te zawieruche
obrazéw i melodyj, jaka w nim powstaje w zetknigciu z dzielem poetyckiem. Pewno,
blyskat i tutaj takze swojemi wspanialemi $wiatlami i ustawial tlumy w pieknie
skomponowane obrazy. Gléwnie jednak myslal o aktorach, naprzéd niechetnych
wobec sztuki, Umial ich widaé natchnaé wiara w ten dramat, bo przedstawienie przy-
niosto jedna znakomita kreacje aktorska i pare bardzo dobrych. Znakomity byl
Zelwerowicz jako reiyser. Mial te ,maturalnoéé”, ktéra jest dowodem bardzo
trudnej i dojrzalej sztuki. W dwoch pierwszych aktach wypelnil role delikatnym
humorem, zaduma, glebokiem wspélezuciem dla ludzi. W akcie trzecim stawal sie
potezny i nie podnoszac glosu, tak panowal nad widownia, Ze stuchala go z zapar-
tym tchem. Kreacje bardzo dobre, to role Kurylukéwny, Matyniczéwny i Chodec-
kiego. Sztuka musiala mieé w sobie jaki§ ton szlacketny, skoro wysuneli sie w niej
na czolo aktorzy oznaczajacy sie zarliwoscia i pozbawieni kokieterji scenicznej.

*

Z zupelna nieudolnoscia zdradzil si¢ w tym czasie teatr tylko raz jeden, ale
w sposéb dla siebie wysoce niepochlebny, bo przy inscenizacji trzech sztuk ,,poe-
tyckich” w Teatrze Nowym. Okazalo si¢ tu jak na dloni, ze zaniedbari w dziedzi-
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nie kultury literackiej nie da sie odrobié w jeden dzied. Snobizm, rachube, ko-
kieterje, teatr wydobywa najaw z nieublagana prawdoméwnoscia. Tak wlasnie
stalo sig tutaj.

Naprzéd ofiarg pad! Cyprjan Norwid, na ktorym od lat kilkunastu znecaja sie
liczne rzesze polskich snobow, mistyfikujacych otoczenie zazylodcia z ,wielks
sztuka". ,Mitosé — czysta u kapieli morskich”, jest to zart poetycki, opowiedziany
z u$miechem pelnym melancholji, W teatrze wymaga wyjatkowej prostoty. Tym-
czasem rezyser (Zelwerowicz) i inscenizator (Horzyca) najwyrazniej byli przeko-
nani, Ze skoro to jest Norwid, trzeba go obnosi¢ jak monstrancje. Aktorzy nie
moéwili wiersza, ale spiewali go z patosem niby w starej operze wloskiej. Podobieristwo
bylo tem bardziej uderzajace. ze w tem podaniu gubil sie sens i zacieraly postaci.
Wszyscy wykonawcy mieli jednakowo martwe twarze, zakrzeple w wyrazie prze-
strachuy, i jednakowo nieumotywowany gest. Ozdabiali nim wlasne figury jak mane-
kiny w oknie magazynu. Mezczyini drapowali sobie plaszcze na ramionach,
kobiety poprawialy suknie. Nie bylo to duzo jak na Norwida, ktérego sie ciagle
wielbi, ale nie czyta i wobec tego nie rozumie,

Jeszcze gorzej obeszli sie rezyserowie i aktorzy z Tadeuszem Rittnerem. Wiagci-
wie niewiadomo dlaczego, bo Rittnera teatr polski umie juz graé dobrze. Ten
szkic dramatyczny za$ nie nastreczal wiekszych trudnosci. »Odwiedziny o zmro-
ku” ukazuja na sposéb modernistyczny dusze kobieca, przybita jatowoscia Zycia
i oczywidcie tesknigca do wielkiego, prawdziwego uczucia, Przypadek, omylka
o drzwi, sprowadza do mieszkania duszy kobiecej dusze meska, §wiezo uszlachet-
niong wielkiem cierpieniem. Rozmowa tych dwéch dusz, tkwiacych w postaciach
wiotkich i niewyraznych, ma sporo staroéwieckiego uroku, Na scenie zamienila sie
niespodziewane w bezsensowny i makabryczny skecz, Aktorka, na ktéra rezyserowie
nie zakrzykneli wielkim glosem, z bladej pani, spragnionej prawdziwego czlo-
wieka, zrobila zwyczajnie kokote w stylu teatrzykéw rewjowych. Pana w zalobie,
wracajacego wlasnie z pogrzebu zony, zaciagnela na tapczan i obsypala tak na-
tarczywemi pieszczotami, Ze mozna bylo lada chwila oczekiwaé t. zw. wostatecz-
nego zapomnienia”, t, j, ostatecznego zapomnienia o publicznosci. Pan, obda-
rzony wickszym poczuciem taktu, zachowywal si¢ z chlodng rezerwa. I to wlasnie
stwarzalo komizm, o jakim Rittner ani mégl zamarzy¢. Publicznosé bawila sie
doskonale.

Na trzeciej skolei sztuce tego wieczoru tracalo si¢_tokciami, i tylko bywalcy
modnych kawiarni szeptali ostentacyjnie: ,,Cudne”. Nie mialo sie przekonania,
zeby to mowili szczerze. Poemat sceniczny Jézefa Czechowicza napisany jest tym
osobliwym szyfrem, jakiego uzywa dzisiaj grupa poetéw dla porozumienia sie
migdzy soba. Bez przyswojenia sobie systemu konwencyj i znakéw umownych
tego jezyka, niesposéb jest dotrzeé do utworéw., Mozna tylko uczciwie stwierdzié,
e o tym wpadku stowa nie dzialaly jakas wirracjonalng” zawartoscia, nie bu-
dzily w nas nieznanych wzruszed. Méwiac zwyczajnie, nie czulo si¢ poezji w tym
#Czasu jutrzennego". Co sie tyczy wartosci dramatycznej tego poematu, rzecz mozna
rozstrzygnaé na zdrowy rozum. Czechowicz nie zdradzil tu, jak sie wydaje, ani
krzty nerwu dramatycznego. Autor dramatyczny jakos$ organizuje swoja rzeczywi-
stoé¢, choéby byla czysta poezja, panuje nad nia ukryty jak Bég w chmurach,
Tutaj przelewala si¢ autorowi przez palce w stanie cieklego liryzmu, — Resyser
zreszta zrobil z niej zupelny metlik. Raz cienie z przywidzen nocnych stawial na
wozek i kazal im z wyciagnietemi rekami lecieé ta przez powietrze, kiedyindziej
ubieral takie same cienie w mundury legjonowe i powtarzal z niemi scene z ,Ga-
lazki rozmarynu". Chlapal nawet czerwona farba koszul¢ malego dobosza, aby
biedak umieral prawdziwiej.

Jedynym poeta podczas tego wieczora byl dekorator, Andrzej Pronaszko, dotad
zgaszony w pracy teatralnej, wykazal tu niezwykla umiejetnosé przektadania na-
stroju poetyckiego sztuki na jezyk malarski.

Bohdan Korzeniewski
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MEODOSC

Tylko tobie wyznam pocichutku,
Ze choé boli troszke, to i c6z?
Nawet tyle nie zostalo smutku
Co zapachu przekwitlych roz.

Nawet tyle nie zostalo zalu

Ile dzdzu na listku

Po upalnym dniu.

Mata plamka, jak rdza na metalu,
To chyba wszystko. Oprécz snu.

Bo sny maja prawo zadawaé udreke,
Bo noca mlodo$é wraca
I wdziera sie w sny,
I choé twarz odwraca
Gdy na sercu polozy swa reke —
Serce poznaje i drzy.
Antoni

Stonimski
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W STULECIE , PUSTELN1 PARMENSKIEJ"

Powiesé czystej inteligenciji

W r. 1805 ledwo ze petnoletni Beyle notuje w ,,Dzienniku”, ktéry
przez dwadziescia lat prowadzi niemal codziennie: , Rousseau najsil-
niej jak mozna odmalowal milo§¢ w duszach cnotliwych, pozostaje
odtworzy¢ milos¢ pomiedzy dwojgiem ludzi mozliwie najbardziej
$wiatlymi; temat ten ma te zalete, Zze mozna przedstawi¢ mitosé
rownie szalona, jak zakonnicy portugalskiej”. Trudno jest nie przy-
pomnie¢ tych slow, kiedy zaczyna si¢ méwié o ,Pustelni parmeri-
skiej”. Dzisiaj, w stulecie piewszego wydania tej powiesci, uderza
nas przedewszystkiem to, ze jej bohaterowie sa tak niespotykanie,
tak wyjatkowo inteligentni i $wiadomi samych siebie. Sto lat rozwo-
ju powiesci przyniosto tysigce ksigzek, ktorych postaciami sg prze-
waznie inteligenci, dzieto Stendhala pozostafo niemal jedyna powie-
$cig o ludziach inteligentnych. Nieszczesciem powiesci z chwila Zwy-
cigstwa realizmu stalo si¢ przekonanie, ze autorowie powinni byé
madrzejsi od swoich postaci. Stendhal, ktéry w ,Pustelni parmen-
skiej” obnazy! mechanizm dzialania intelektu, stworzyt bohateréw so-
bie rownych. Nazwa¢ moznaby ,Pustelnie” powiescia o zyciu $wia-
domem. Ale nie wolno zapominaé, ze zycie $wiadome jest pojeciem
strategicznem, pojeciem, ktére okresli¢ mozemy jedynie przez wska-
zanie przeciwnika. Okopy zostaly przesuniete, przeciwnik sie zmie-
nit. Dla Stendhala Zycie §wiadome bylo walka nie z zaklamaniem,
ale z glupota, nie o sposéb postepowania, ale o sposéb myslenia.
Uderzamy tutaj w jedno z najbardziej istotnych zagadnieri stendha-
lowskich. Stendhal byl jedynym pisarzem, ktérego uformowala inte-
lektualnie klasyczna proza francuska. Nietzsche z rzadka przenikli-
woscia nazywal go ,ostatnim moralistg francuskim®. Moralista —
historja tego stowa mogtaby wiele nauczyé o przemianie pogladéw na
czlowieka., Dziedzictwo Russa pozostawilo nam przekonanie o zmien-
nosci i trudnosci natury ludzkiej, o wszechpotedze wychowania. Dzie-
wigtnastowiecznych i wspélczesnych moralistéw moznaby raczej naz-
waé ,naprawiaczami’, ucza jak nalezy, jak powinno sie postepowaé,
chca nas wszystkich poprawié i wuczynié szczesliwymi, od-
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wolujac si¢ zaleznie od zapatrywan, do potegi rozumowania lub
wszystkich §rodkéw represji spolecznej. Wielcy moralisci XVII w.
nie chcieli i nie wierzyli w wychowanie czlowieka, wielkoscia ich bylo
ukazywanie niezmiennej natury ludzkiej. La Rochefocauld i La Bruyeére
wytoczyli proces zludzeniom szlachetnosci i bezinteresownosci, od-
stonili ukryte dno motywéw postepowania — egoizm. Wielcy mo-
ralisci wierzyli w istnienie wiedzy o cztowieku, i Stendhal takze wie-
rzyl w jej istnienie, Czlowiek jest istota rozumna, nie! — 2z tego
zdania rozesmieliby si¢ wszyscy mistrzowie Stendhala, czlowiek jest
tylko istota dajaca si¢ zrozumieé¢ bez reszty. Oto jest zarazem gra-
nica i wielko§¢ racjonalizmu osiemnastowiecznego. Dlatego postaci
stendhalowskie moga o sobie wiedzie¢ wszystko, i my o nich wszyst-
ko moZemy wiedzie¢. Model czlowieka, przyjety przez Stendhala,
pozwolil mu postawi¢ swoich bohateréw w $wietle wielkich lamp,
prze$wietlié promieniami do wewnatrz. Proust i Dostojewskij byli
bardziej zacieklymi prokuratorami natury ludzkiej, ale jakzez nie-
podobne pozostawili ci trzej pisarze klisze rontgenowskie stworzo-
nych przez siebie postaci. Obraz stendhalowski nie zawiera ani jed-
nej ciemnej plamy, jest jasny, precyzyjny i skoriczony w rysunku.
Uczucie pelni, ktérego doswiadczamy przy czytaniu ,Pustelni”, ply-
nie stad, Ze jej postaci sa skoriczone i zamknigte, wytlumaczone i wy-
jasnione calkowicie, nie niepokoja, nie kryja w sobie zadnej tajemni-
cy. I dlatego Thibaudet nazwal ,Pustelnie parmeriska” jedyng po-
wiedcig czystej inteligenciji. :

Ale zamiast mowié ,,swiadomos¢” i ,inteligencja” lepiej, kiedy mo-
wa o Stendhalu, przyswoi¢ sobie jego slownik. Mérimée pisze w pa-
mietnikach, ze Stendhal co chwila powtarzat stowo ,lo-gi-ka", prze-
sadnie je akcentujac i rozbijajac na poszczegélne sylaby. W kores-
pondencji z siostra znajdujemy obfite cytaty z ,,Ideologji’ Destutta
de Tracy, filozofa z drugiego pokolenia encyklopedystow, ktérego
ksigzke Stendhal porownywa do Biblji. Na kazdej stronie ,Dzien-
nika" spotykamy jedno z tych dwéch stéw: ideologja lub logika.
W ,,Zyciu Henryka Brularda"”, autobiografji przeznaczonej, zaadreso-
wanej niemal do czytelnika z r. 1935, czytamy: ,Zachwyt méj dla
matematyki mial, zdaje mi sie, jako podstawe obrzydzenie dla hipo-
kryzji. Hipokryzja jest wedlug mnie niemozliwa w matematyce,
a w naiwnosci chlopiecej sadzilem, ze jest podobnie, i we wszystkich
naukach, w kiérych slyszalem, Ze znajduje zastosowanie”. Byl to
czas, kiedy mistrzowie Stendhala Helvetius i de Tracy za przykla-
dem Condillaca i Fontenelle'a z pomoca rachunkéw budowali absolut-
ng wiedze o czlowieku. Matematyka dla Beyle'a, niedoszlego kan-
dydata do sworzonej przez rewolucje politechniki, stala sie szkota
analizy, analiza — metoda walki z hipokryzja. Z hipokryzja natural-
mie w _mys$leniu, bo jesli chodzi o reguly postepowania, konsul Lud-
wika Filipa w papieskiej Civitavecchia znal zbyt dobrze jej prak-
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tyczne zalety, a ,,Czerwone i czarne” jest przeciez wspanialem stu-
djum i réwnie wspanialem usprawiedliwieniem hipokryzji, do kté-
rej zmusza ustroj spoleczny.

Renesansowi bohaterowie

Kiedy mowa o ,,Pustelni parmerskiej”, narzuca sie ciagle stowo—
bohaterowie. Obecnie uzywa sie raczej stow — postaci powiesciowe.
Ot6z moze warto zwréci¢ uwage, ze ta zmiana nazw nie jest zupel-
nie przypadkowa, o jakzez niewielu powiesciach wspélczesnych mo-
zemy powiedzieé, ze przedstawione sa w nich losy bohaterow. Sto-
wo ,,bohater’ zawsze nam bedzie przypominalo wzruszenia z lektury
+Iljady” i ,,Odyssei”. Smieszne jest poréwnywaé hrabiego Moske
i Fabrycego z Ulissem i Hektorem, ale umiejmy dostrzec range ludz-
kiej wielkosci nadana przez Stendhala bohaterom ,,Pustelni”. Jest to
powiesé o ludziach wspanialych. I oto jestesmy u drugiego krarica
beylizmu. Termin ,beylizm" nie zostal, jakby sie to moglo wydawac,
wymyslony przez krytykéw literackich poszukujacych wygodnych for-
mul, oraz przez entuzjastéw uczeszczajacych na snobistyczne wie-
czory Stendhal - Clubu. Stendhal sam stworzyl to stowo. Na wiele
lat przed napisaniem ,Pustelni”, w korespondencji, w ,Dzienniku”,
wspomina szcze$liwe dla siebie dni jako ,najpiekniejsze dni beyliz-
mu”, a postepowanie, ktére potepia, nazywa ,grzechami przeciwko
beylizmowi", Beylizm jest nie tylko szkola analizy, jest jednoczesnie
nadaniem jednostce prawa poszukiwania szcze$cia osobistego poza
wszelkiemi konwencjami umowy spotecznej. Opuszczajac kraj logi-
ki i matematycznej wiedzy o Zyciu, musimy pamietaé, Zze Stendhal
wielbil Napoleona i byl wspélczesny romantykom. Napoleon umial
narzucié potrzebe wielkosci, legenda napoleoriska byfa nie tylko le-
gendgq wojskowsa. ,,Napoleon i pokolenie pisarzy z r. 1790" — ksigz-
ka ta czeka jeszcze na swojego autora. Chateaubriand slawa Ili-
teracka chcial zaémi¢ stawe Napoleona, bohaterowie stendhalowscy
zarazeni sa mitem napoleoniskim, potrzeba wielkosci, ale zarazem i le-
genda o marszatkach w dziewigtnastym roku zycia. Napoleon budzit
entuzjazm i znal jego wartoé¢é. Nienawidzil pani de Staél, ktéra
w zadnym z listéw nie splamila si¢ wymienieniem imienia Uzurpa-
tora, ze wszystkich przeciwnikéw najbardziej obawial sie zimnej po-
gardy ,incroyables’6w. Dziedzice z Faubourg Saint - Germain, ,les
incroyables”, ktorych portrety oglada¢ mozna jeszcze dzisiaj na sta-
rych sztychach, w cylindrach, w szarych fraczkach, w kamizelkach
opatrzonych sutym zabotem, z niebieskiemi parasolami o zakrzywionej
galce, spacerowali po ogrodzie Tuileryj, a na wies¢ o wszystkich
zwyciestwach Napoleona odpowiadali spokojnie: — ,,c’est iricroyable”.
Ich strojne towarzyszki w kapelusikach ,un petit rien", przypomina-
jacych do zludzenia modg paryska obecnej wiosny, mialy na wszyst-
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ko réwnie niezmienna odpowiedZ: ,c'est merveilleux”. I dlatego na-
zywano je ,les merveilleuses”.

,Les incroyables” zwyciezyli. Po upadku Napoleona rzady ,ancien
régime’'u postanowily wytepi¢ entuzjazm, miodzi entuzjasci stali sig
politycznie podejrzani, przechowywali tradycje bonapartyzmu. ,,Nil
admirari’ Horacego stalo sig dewiza absolutyzmu w trzecim dziesiat-
ku lat ub. w. .Przedewszystkiem bez gorliwosci’” — takie bylo pier-
wsze przykazanie Talleyranda dla miodych ludzi, wstepujacych do
stuzby paristwowej. Juljan Sorel i Fabrycy, to entuzjasci spoznieni
o jedno pokolenie. ,Pierwsza zaleta mlodego czlowieka — uczy hra-
bia Moska Fabrycego zasad madrosci politycznej — obecnie, to zna-
czy przez jeszcze jakichs pieédziesiat lat, dopoki wszyscy w stra-
chu, a religja nie zostanie z powrotem ustalona, jest by¢ niezdolnym
do entuzjamu i nie mieé¢ inteligencji”.

Nazwalem ,,Pustelni¢” powiescia o ludziach wspaniatych. Boha-
terowie jej dzialaja i poruszaja sie jak w goraczce, mysla i widza
siebie na zimno. To polaczenie prawdziwie wolnej i jasnej inteligen-
cji z kultem dla wielkich pasyj i porywajacych namietnosci jest naj-
czystsza krystalizacja beylizmu. Jedna z najbardziej uderzajacych
cech talentu Stendhala jest klimat wysokiego cisnienia, jaki panuje
w jego ksiazkach, Stendhal potrafi narzucié nam przekonanie o wy-
jatkowosci jego bohateréw. Godzimy sie, kiedy Madame de Rénal
nazywa dziewietnastoletniego Juljana genjuszem. Ale wyzszosé
,Pustelni” nad ,,Czerwonem i czarnem'’ polegaé zdaje sie na tem, Ze
wyjatkowos¢ Sanseveriny, Moski i Fabrycego znajduje pelne pokrycie.
Dopiero czytajac . Pustelnie” rozumiemy entuzjazm Nietzschego dla
Stendhala, ,wielkiego nauczyciela energiji psychicznej”, pierwszego
pisarza, ktory glosil zasady ,Zycia niebezpiecznego” i przyznawal
jednostkom wybitnym prawo pogardy dla moralnosci gminu. ,,Pustel-
nia" jest naprawde powiescia o gatunku ludzkim, o ,roslinie ludz-
kiej”, jak moéwil Stendhal, a pézniej powiedzenie to spopularyzo-
wal Taine, ktory w goraczkowym klimacie Wtoch osigga niespoty-
kang gdzieindziej bujnos¢ wzrostu. Do bohaterow ,Pustelni” naj-
bardziej da sie zastosowaé okreslenie: postaci renesansowe.

Jest juz dzisiaj niemal obowiazujaca teza krytyki, ze Stendhal,
nie liczacy sie nigdy zanadto z prawda historyczna, przeniést rozdar-
te na drobne panstewka Wiochy XV w. w_okres ponapoleonski, ze
zaréwno zdumiewajaca karjera duchowna Fabrycego jak i historja
intryg na dworze w Parmie odpowiada najbardziej czasom Waw-
rzyfica Wspaniatego, Ale zapominamy, Ze wizja odrodzenia wloskie-
go, jako okresu wyjatkowego bogactwa i pelni Zycia, jest stosunko-
wo $wiezej daty, ze zawdzieczamy ja przedewszystkiem ksigzkom
Burckhardta. Cho¢ wiemy, ze Burckhardt byl jednym z najgoret-
szych admiratoréw Stendhala, a jego ksiazka ,,de chevet” byla
. Pustelnia parmenska”, zbyt lekkomyslnie byloby wyrokowaé o wply-
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wie pisarza na historyka. Wystarczy, kiedy stwierdzimy, ze stend-
halowski obraz renesansowych Wtoch wyprzedzil o pot wieku ofi-
cjalny poglad historji (dzi§ zreszta nanowo poddany krytyce).

Wiemy, Ze zawiazkiem pomysiu ,Pustelni” byly odnalezione przez
Stendhala kroniki wloskie. Rzecza stosunkowo niewazna jest okre-
§laé rozmiary wszystkich zaleznoséci. Stendhala przerazala biala
kartka papieru, jego dwie pierwsze ksigzki byly zupelnie ordynarne-
mi plagiatami, a powiesci ,,Armance” i ,Lucien Leuven" przerébkami
(przerébkami naturalnie w tem samem znaczeniu, w jakiem Szekspir
przerabial stare tematy) cudzych ksigzek, a do ,,Czerwonego i czar-
nego'’ dolaczy¢ méglby, jak Gide do ,Falszerzy", akta sadowe i wycin-
ki z gazet. Stendhal byl wielkim mistyfikatorem, z dwéch kronik, o kté-
rych wspomina, jedna jak sie okazalo, zostala przez niego samego wy-
my$lona, druga, upstrzong jego notatkami, ogladaé mozna w pary-
skiej Bibljotece Narodowej. Zachowany rekopis ,,Origine delle gran-
dezze della famiglia Farneza" jest suchem i schematycznem opowia-
daniem o burzliwej mlodosci prototypu Fabrycego, Aleksandra Far-
nese, poézniejszego papieza pod imieniem Pawla III. Sa pewne
$lady, wskazujace na to, Ze i Stendhal zamierzal poczatkowo zakori-
czy¢ ,,Pustelnie” ukoronowaniem Fabrycego tiara papieska. Ale kon-
sul francuski w paristwie papieskiem zbyt gorzko placil za niepowscia-
gliwos¢ jezyka i zuchwalstwo pogladéw, aby nie obawiaé sie skutkow
doprowadzenia karjery koscielnej Fabrycego az do jej ostatecznego
kresu.

Raczej z nieco innej strony warto moze zwrdcié uwage na wplyw
kronik wloskich na sztuke powiesciowa Stendhala. Dzis, kiedy je
czytamy, odnajdujemy w nich ze zdziwieniem podobiefistwo do
wspoblczesnej powiesci kryminalnej; w tych pasjonujacych opowies-
ciach o porwaniach, gwaltach, morderstwach i ucieczkach odwazny
i szlachetny przywédca bandy zastepuje Arsena Lupina -— ,gentle-
mana - wlamywacza". Kroniki i powiesci detektywne budza zainte-
resowanie tem co bedzie dalej, tem co sie stanie, sa z krélestwa fabuly.
Powies¢ wspélczesna w znacznej mierze zrezygnowala na rzecz lite-
ratury bulwarowej z budzenia ciekawosci sama fabula, jest rzecza
uderzajaca, jak sie w niej nic, lub prawie nic, nie dzieje. Ot6z ,Pu-
stelnia parmeriska”, czytana w sto lat po jej ukazaniu sie, sprawia
nam rzadka satysfakcje przez swoja bujnosé, bogactwo i kaprysnosé
akcji. Ta powies¢ czystej inteligencji, powiesé o ludziach wspama-
tych, jest zarazem wielka powiescia przygéd. Dlatego mozna ja naz-
wa¢é powiescia - wzorem, modelem powiesci jako gatunku literackie-
go, ktorego zywem cialem jest zawsze rozwijajaca sie akcja.

wblePlrdin ol pes

Ale wielko$¢ i range arcydziela zawdziecza ,Pustelnia parmenska”
czemu$ innemu, jest jedynem powiesciowem studjum o tyranji. Filo-
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zofowie XVIII w. nauczyli Stendhala postugiwaé sig¢ abstrakcia,
przejal po nich wiare w istnienie polityki jako mnauki, w mozliwosé
‘opisu i klasyfikacji form ustrojowych podobnie jak gatunkéw owa-
déw. Stendhal ukazal mechanizm, sprezyny i resory tyranji oczy-
szczone z tego co jest w niej przypadkiem, z tego co jest w niej hi-
storja; z dworu Ernesta IV w Parmie stworzyl model rzadéw abso-
lutnych, wyklad o regulach gry zwanej tyranja. ,Dwoér, to co$ bar-
dzo $miesznego, — mowila Sanseverina do markizy, — ale zarazem
jest to zajmujace, jest to gra, ktora interesuje, ale ktorej zasady
trzeba przyjac. Ktoz kiedykolwiek odwazyl sie oburzaé na $miesz-
nosé zasad wista. A jednak, kiedy sie juz raz do nich przyzwyczai-
my, sprawia wielka przyjemnosé rozlozyé przeciwnika”.

Nic dziwnego, ze przedewszystkiem ta strona ,Pustelni” zach-
wyci¢ musiala autora . Komedji ludzkiej" ktéry jak nikt inny umiatl
odstaniaé wewnetrzne ruchy robaczkowe spoleczernstwa, procesy wste-
powania i upadku klas. Balzac w artykule umieszczonym w r. 1840
w ,Revue Parisienne”, w pierwszym artykule, w ktérym Stendhala naz-
wano genjuszem a ,,Pustelnie” arcydzielem, pisze: ,Beyle stworzyl
ksiazke, w ktérej wzniostosé wybucha w kazdym rozdziale, W wieku,
w ktérym ludzie rzadko znajduja tematy wspaniafe, po napisaniu
koto dwudziestu toméw wyjatkowo inteligentnych, dal dzielo, ktére
moze zostaé ocenione jedynie przez serca i ludzi naprawde nieprze-
cietnych, Napisal ,Ksigcia wspolczesnego”, powies¢, ktoraby stwo-
rzyt Machiavel, gdyby zyl wygnany we Wloszech XIX w. To tez naj-
wieksza przeszkoda dla zdobycia przez Beyle'a zasluzonego uzna-
nia plynie stad, ze . Pustelnia parmetiska” znalezé moze czytelnikow,
przygotowanych do jej smakowania, wylacznie posréd dyplomatéw,
ministrow, obserwatorow, najwybitniejszych ludzi $wiatowych, naj-
bardziej subtelnych artystow, krétko — pomiedzy tysiacem dwustu lub
poltora tysiacem o0so6b, ktore stoja na czele cesarstwa’. Balzac widzial
w ,,Pustelni” podrecznik — jakby$my dzisiaj powiedzieli — pozna-
nia elity przez szarego cztowieka. ,,Gdyby ludzie tuzinkowi — pi-
sze — wiedzieli, ze maja szanse podniesienia si¢ do poziomu ludzi

wybitnych przez zrozumienie motywéw ich postepowania, ,Pustelnia

parmeriska’ znalazlaby czytelnikbvy“‘.’.‘. L
Balzaka w ,Pustelni parmesiskiej” podbija doskonalos¢ obrazu

dworu w Parmie, zgodnos¢ przedstawionego mechanizmu z rzeczywi-
stoscig polityczna. To co dla Stendhala jest polityka, — a termin ,,po-
lityka" réwnoznaczny jest jeszcze wtedy z nauka o panstwie, — dla
Balzaka jest odstonieciem anatomiji intrygi dworskiej, jest jedynie dy-
plomacja. Balzaka malo wzruszaja perspektywy ideologiczne ,,Pu-
stelni”, nie dostrzega ze Stendhal tworzac z dworu parmeriskiego
model absolutyzmu, klasyfikuje go i przez to przezwycieza. Co dla
Balzaka bylo jedynie wspanialym obrazem, dla Stendhala bylo po-
nadto ides. Balzac jest malarzem bytu spolecznego. Stendhal jest
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jeszcze i sedzig. I dlatego trzeba przyznaé¢ wyjatkowa shusznosé
uwagom Alaina, wywodzacego sie zreszta z tej samej rodziny du-
chowej co Stendhal, kiedy w ksiazce o Balzaku pisze: ,,Balzac, ktory
podziwia Mac]navela u Stendhala, sam jest o wiele bardziej Machia-
velem, poniewaz jest ksieciem, a ksiaze nie uzywa fortelu w sto-
sunku do swoich ministréw, schlebia im dobrodusznie i przygoto-
wuje ich do najgorszego, nie zatrzymujac si¢ nad drobnostkami.
Stendhal jest politykiem mniej dalekowzrocznym, poniewaz dziwi
sie jeszcze, ze prefekt jest pyszalkiem lub klamca; ani tym, ani tam-
tym, — mysli Balzac,—prefekt jest mniej lub bardziej prefektem... To
spojrzenie Balzaka, ktory na wszystkie rzeczy konieczne patrzy jak
na elementy, jest zdaje sie, spojrzeniem nas wszystkich. Gdyz poza
sposobnoscia oskarzenia lub pognebienia przeciwnika nic nas nie
obchodzi, ze policjant donosi, sadzimy, ze tak trzeba i Ze policjanci
nie moga, by¢ inni, tak samo jak sadzimy, Ze potrzebni sa putkownicy
i adjutanci. I zauwazmy, Zze wlasnie w tem znaczeriu Balzac jest
obrornica tronu i oftarza,

W tem samem znaczeniu Stendhal jest przeciwnikiem tronu i of-
tarza. Stendhal nie potepia tyranji w imie zasad sprawiedliwoéci
lub dobra spotecznego, dla uwaznego widza przemiany wielkiej re-
wolucji w imperjum, dla §wiadka restauracji i rewolucji lipcowej,
stowa te byly pustym i nawet dla kampanij wyborczych malo przy-
datnym frazesem. Stendhal zwalcza despotyzm z najbardziej zawsze
znienawidzonej, ale zarazem najbardziej trwalej pozycji, z okopow
rozumu. Tyranja jest dla niego forma rzadéw, w ktorej zanika po-
czucie glupoty i $miesznosci. W,,Pustehri“ znaleZé moZemy szereg

zdan, ktére doréwnywajac ostrosciag ciecia maksymom La Roche-
foucaulta, brzmiag nam jednocze$nie meslychame znajomo, sg az za
bardzo aktualne. Kiedy Sanseverina $mieje sig, slyszac ze Er-
nest IV zaglada wieczorami pod 16zko w obawie przed ukrytymi li-
beralami, Moska pelen madrosci politycznej spokojnie wyjasénia:
wRzady absoluine maja te wielka zalete, ze uswiecaja wszystko
w oczach ludu, ot6z czemze jest $miesznosé, ktorej nikt nie do-
strzega?"”, Albo: ,,Na malych dworach absolutnych tylko jeden ro-
dzaj sprawy zostaje zalatwiany nalezycie; jest nim straz nad wigzniami
politycznymi”, ,Hrabia spalil wszystkie papiery, ktére moglyby zo-
sta¢ naduzyte przez policje, co jest w tem zabawnego, to to, ze hra-
bia jest ministrem policji”. , Talent Rassiego (Rassi byl czems
w rodzaju ministra sprawiedliwosci na dworze w Parmie) sprowadza
si¢ do powieszenia legalnie czlowieka, ktéry nie podoba sie rzadom'".
Stendhala uderza zwlaszcza wynik posiadania wladzy absolutnej,
rosnaca glupota wladcéw, ktoérzy nawet }ezeh poczaﬂcowo sa przy-
tomni — ,traca wkrétce calkowicie poczucie wiary, zahrama]qc
wokolo siebie swobodnej rozmowy, ktéra wydaje im sie grubjan-
stwem, patrze¢ chcg jedynie na maski i przyznaja sobie prawo wy-
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rokowania o pieknosci cery; w tem wszystkiem to jest $mieszne,
Ze uwazaja sie za nadzwyczaj taktownych”.

Stendhal mial zreszta i osobiste porachunki z rzadami absolut-
nemi, W r. 1830, kiedy Ludwik Filip miancwal go konsulem
w Triescie, Metternich odmoéwil mu ,,exequatur”. Dwa lata przed-
tem wladze austrjackie usunely go jako ,niepozadanego cudzoziem-
ca” z Medjolanu. Kiedy czytamy raport generalnego dyrektora po-
licji w Medjolanie z dn. 29 stycznia 1828 r., zaadresowany do wladz
centralnych w Wiedniu, trudno sie oprzeé przeswiadczeniu, ze rze-
czywiscie niewiele sie zmienilo przez ostatnie dziesie¢ lat. Oto za-
koriczenie raportu z zachowaniem stylu urzedowego: ,Kornczac, po-
zwalam sobie unizenie dorzucié, Zze Beyle podczas swojego wielolet-
niego pobytu w Medjolanie dal sie poznaé jako niereligijny, nie-
moralny i wysoce niebezpieczny przeciwnik porzadku parstwowego.
W tym stanie rzeczy jest niezrozumiale, Ze nasi poprzednicy mogli
go tolerowaé podczas tylu lat, w n'czem mu nie przeszkadzajac,
zwlaszcza ze jest zapodane, Ze utrzymywal stosunki najbardziej
przyjazne z naszymi liberatami o jak najgorszej opinji".

Totez ostateczna konkluzja ,Pustelni”, spokojna ironja przypomi-
najaca niemal analogiczne zdanie La Bruyére'a, wydaje si¢ by¢ sfor-
mulowana az nadto tagodnie: ,,Z tego wszystkiego moznaby wycigg-
naé ten moral, ze czlowiek, ktory przybliza si¢ do dworuy, jezeli jest
szczesliwy, naraza swoje szczgécie, a w kazdym wypadku uzaleznia
swoja przyszloéé od intryg pokojowki”,

Styl

Wielki artykul Balzaka, pomimo calego podziwu dla ,Pustelni”,
koriczy sie jednak postawieniem szeregu zarzutéw stylowi Stendhala.
.Staba strona tej ksiazki — pisze Balzac — jest jej styl w znaczeniu
ukladu stéw, gdyz myél wybitnie francuska podtrzymuje zdanie.
Bledy, jakie popelnia Beyle, sa czysto gramatyczne, jest niedbaly,
niepoprawny, jak pisarze XVIII w... Jego zdanie zloione jest Zle
zbudowane, zdanie proste bez elegancji, pisze on mniejwiecej w ro-
dzaju Diderota, ktéry nie byl wlasciwie pisarzem”... Dopiero kiedy
zdamy sobie sprawe, ze artykul Balzaka byl pierwsza krvtyka po-
chwalna po dwudziestu pieciu latach karjery literackiej Stendhala,
7e o ksiazkach jego pisali wydawcy, iz sa ,$wiete”, poniewaz nikt ich
nie chce wziaé do reki, ze wreszcie uznanie nadeszlo ze strony pisa-
rza, uwazanego za najwickszego wsréd wspolczesnych, zrozumieé mo-
zemy jak wielka wage przywiazywaé musial Stendhal do uwag Bal-
zaka, List, ktéry wysyla wiedy natychmiast z Civita Vecchia
do Balzaka, jest rzadkim dokumentem w historji literatury przez
absolutna szczerosé, z jaka wielki pisarz zwraca sie do sobie réwnego
List ten rzuca ciekawe $wiatto na sposéb pracy Stendhala. ,Robilem
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czasem plany powiesci, — pisze o powstawaniu ,Pustelni’, — ale
szkicowanie planu mnie mrozi. Dyktuje 25 lub 30 stron, pozniej
aadchodzi wieczér i czuje potrzebe mocnej rozrywki, trzeba zebym
nastgpnego dnia rano wszystko zapomnial, czytajac trzy lub cztery
ostanie strony rozdzialu z dnia poprzedniego, przychodzi mi pomyst
nowego rozdzialu”. Wiemy, ze Stendhal podyktowal calosé ,,Pu-
stelni” w rekordowo krétkim czasie, bo w ciagu pigédziesieciu dwéch
dni, od dn. 4 wrzesnia do dn. 26 pazdziernika 1838 r.

Ale wartosé tego jedynego w swoim rodzaju dokumentu literac-
kiego nie ogranicza sig do ciekawostek biograficznych. List do Bal-
zaka jest ponadto wspanialym przez zwiezlosé sformutowati i gwal-
townosé tonu atakiem na panoszacy sie w powiesci ,wzniosty"” styl
romantyczny. Stendhal, bronigc ,Pustelni”, broni jednoczeénie kla-
sycznej jasnosci i logiki prozy francuskiej. W bibljotece Stendhala
tomy Montaigne’a i Woltera mialy wytloczone na grzbietach tylko
jedno stowo: — styl. ,,Ukladajac ,Pustelnie” — pisze Stendhal —
co rano, aby zlapa¢ ton, czytalem dwie lub trzy strony ,Kodeksu
cywilnego”, gdy chce by¢ zawsze naturalnym, nie potrzeba mi sztuczne-
mi §rodkami czarowaé czytelnika... Nie moge $cierpieé de Maistre'a,
moja pogarda dla La Harpe'a graniczy z nienawiscia. Oto przyczyny,
dla ktorych pisze tak Zle, to przez milosé przesadna dla logiki...
W ciagu pie¢dziesieciu lat Bignan albo Bignany (Bignan byt trzecio-
rzednym powiesciopisarzem romantycznym) tak znudza swemi ele-
ganckiemi i pozbawionemi jakiejkolwiek innej zalety produktami, ze
polgtupki znajda sie w klopocie, proznosé bedzie zmuszala ich
zawsze do moéwienia o literatirze i udawania, ze mysla; czemze sie
stana, kiedy nie beda mogli czepia¢ sie formy.. Wszyscy lajdacy
polityczni maja ton deklamatorski i wymowny, bedzie sie tego mialo
po dziurki od nosa kolo r. 1880. Wtedy moze zaczna czytaé ,,Pu-
stelnig”... Widze tylko jedna zasade: byé jasnym; jezeli nie jestem
jasny, caly méj $wiat jest unicestwiony”.

Powaga Balzaka byla jednak tak wielka, ze Stendhal rad nie rad
bierze si¢ do poprawienia swojej ksiazki. Kaze sobie specjalnie
oprawi¢ jeden z egzemplarzy ,Pustelni”, przedzielajac kazda kartke
biala strona. Na tych biatych stronach przeprowadza zmiany. Ten
egzemplarz ,Pustelni na szczescie sig¢ zachowat i pare lat temu zo-
stal opublikowany; od nazwiska swojego odkrywcy nosi nazwe
»Chartreuse Chaper”. Zanim sie jednak Stendhal zabral do popra-
wek, pisze jeszcze raz do Balzaka z prosba o nowe i szczegolowe
uwagi, o dokladng korekts. .,Brakuje -~ odpowiada Balzac — strony
fizycznej w obrazie paru postaci”, Stendhala opisy zloszcza i nudza.
wMoéwia mi od roku, Ze trzeba od czasu do czasu daé wytchnaé
czytelnikowi, opisujac krajobrazy i ubrania. Te rzeczy mnie tak
nudzg u innych. Sprobuje!”.
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I prébuje. Wydluza zdania, stara si¢ unikngé nattoku zaimkow
zwrotnych: ,ktory” i ,ktére”, powtarzajacych sie rzeczywiscie zbyt
czesto u Stendhala, dodaje opisy przyrody, usuwa zwroty malo ele-
ganckie. UzZywa sobie zato dowoli na marginesach. W ,,Chartreuse
Chaper” czytamy: ,Nie wierzac w przesadne pochwaly Balzaka, za-
bieram si¢ do poprawienia stylu tej powiesci. Ale dalej uwazam, ze
styl prosty, przeciwieristwo stylu George Sand, Villemaina, Chateau-
brianda, najbardziej odpowiada prozie. Mimo to trzeba zaczaé przez
dziesieé stron stylu a la Villemain, tak jak sie kladzie zolte reka-
wiczki, Kiedyindziej piszac pi¢kne zdanie: ,Nasz mlody Medjolan-
czyk szedl, stuchajac ciszy" — notuje zaraz obok na marginesie:
+Aby byé czytanym w r. 1838, trzeba powiedzieé ,stuchajac ciszy"
Prosze o przebaczenie czytelnika z r. 1880, jezeli go znajde'*, Nasi
mlodzi awangardzisci jeszcze pare lat temu powiedzenie ,stuchajac
ciszy" uznaliby za nowa zdobycz poezji.

Wreszcie dosyé ma Stendhal tych ciaglych poprawek, dn. 4 stycz-
nia 1840 r. notuje: ,Styl wspélczesnych mi pisarzy odpowiada 1) bra-
kowi znajomosci serca ludzkiego, ktéry charakteryzuje wigkszosé
autoréw; modny styl zostal wymyslony przez prostaczkéw mysli;
2) sympatji dla wznioslosci, naturalnej u wzbogaconego pospélstwa,
ojcow rodzin, fabrykantéw i handlarzy. Czyz bede usilowal nasla-
dowaé ich nadetosé, siejac tu i 6wdzie wzniosle zdania? Nie! po-
prawie jedynie niedbalosci mego stylu naturalnego”. Ale poprawek
tych Stendhal nie zdazyt wykoriczyé, bo péltora .r?nku p6Zniej $mieré
przerwala prace nad drugiem wydaniem ,Pustelni”. Przedtem zdazyl
jeszcze napisaé: ,,Umieszczam los na loterji, kidrej wielka wygrana
sprowadza sie do tego: by¢ czytanym w r. 1935".

Jan Kottt
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DO JERZEGO KOSACZA

Wiedna przygasle laury na milczacych spizach,
i ranek nad domami przebudzil si¢ mglisty...
Tam, daleko od kraju, na brukach Paryza,

gdzie wiatr przerzuca karty w kramie bukinisty,
gdzie chimera katedry we mglach $redniowiecza
trwa zasepiona, a niebem wysokiem

wedruja nieprzerwanie wiosenne obloki,

jak ludzie, uchodzacy od ognia i miecza.

Wyjsé z domu na ulice, pochodzi¢, przystanaé,
patrzeé, jak w obcym parku plywaja tabedzie,

jak sie puch pierwszych lisci na galeziach przedzie,
o fijotkowym zmierzchu blgdzi¢ nad Sekwana,

gdzie jeszcze w mokrym piachu odcisk tamtej stopy
pozostal, kiedy bladzil, jak dzis ty, przed wiekiem
i przywolywal z kraju tetenty dalekie

ku ogluchltym stolicom milczacej Europy.

W ksztalt granitu zastygly juz szaty pielgrzyma,

ktore goscinice wszystkie okryly swym kurzem...
Przebrzmialy stare, ida nowe burze,

wzgardliwe niebo wichrami sie zZyma,

ku strzemionom zanosza stopy zbrojne sotnie;

i nigdy nam nie bylo grozniej, ni samotniej,

chociaz strachu w nas niemasz; lecz w posepnych twarzach
rosnie ciemno$¢ pozaru i z otchlani lat

nieodwrécony wyrywa sie wiatr,

ktéry dramat straszliwy nanowo powtarza.

Wiem, 7e nasza udreka i te sny nie wazne,
gdy cie ziemia ojczysta zdaleka zawola...
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W zlocistej mgle poleskiej tonie Kotodiazne,
topoli sine cienie klada si¢ na czolach,

w gestej runi otawy kos dzwoniace blyski,

o zmierzchu tetent Zrebcow wyrazniej i glosniej
i Zytomierskie minione przedwiosnie

wdziera sie znagla w gwarny dzier paryski.

A na Wolyniu teskny spiew za serce chwyta,
czerwono-czarnym Sciegiem przez ziemie przebiega,
mgla dymia laki na podmoklych brzegach,

z polonin odpowiada huculska trombita;

znowu si¢ mroczny tuman przed wieczorem kiebi,
puchacz zawolal, cichnie, juz coraz to rzadziej...

i noc zlocista powoli sie kladzie

na kraj zielonych czeremch i jarzebin.

Co zostalo po latach, przeminionych w grozie

walk bratoboéjczych, zdrady i pozaru,

dzisiaj dymem pastuszym pelznie przez czarnoziem,
gromada mar zaludnia kazdy lesny parow,

$pieszy, ciezko oddycha, odprawia swoj wyscig —
i szeroko rozlana fala nienawisci

przesacza sie pod ziemia, jadowitg piana

splywa w szumne strumienie ku rzekom i rzeczkom,
i dalej ku mokradlom i siwym kurhanom,

¢dzie w mglach usnelo stare Beresteczko.

Wiegc tu, gdzie domy na debowych weglach
i ogrody wiosenne, pelne pszczél i wisni,
tu jest to jarzmo, w ktére nas zaprzegla
ciemna boska wyrocznia, a gdy néw zablysnie,
znowu slyszymy czarne skrzydla wiatru,
i martwy popiél, co serca nam zatrul,
sypie si¢ na cmentarze, na cerkwie, na miasta,
kladzie sie ciezka warstwa na ludziach i rzeczach,
i kazde stowo daremne obrasta
cieniem, zwyciesko idacym od miecza.
Jozef Lobodowski
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ROMANTYCZNOSC

Kamieri zeschty od wiatru, ciezki od milczenia,

gtaz Jowisza spojrzeniem pchniety w sen i wiecznos¢,
nic wokolo procz spojrzen surowych kamienia,

to jest najwyrazZniejsza rzeczy ostatecznosé,

na nic trele stowikow i ksiezyca cisze.

Stowikéw nie dostrzegam, ksigzyca nie slysze.

Podnoszac ociezaloéé i martwote powiek,
radbym ujrze¢ wielbladéw garbate miraze,

ale zem tylko czlowiek, cho¢ lunatyk czlowiek,
wiec wciaz nie zapominam i $nie i wciaz marze,
ale i tak w pustkowiu pograzony jestem

i piasku sie dziwuje szeptom i szelestom.

Inne pamietam noce: sypko§é srebrnych kwiatow
i balkony gorace od spojrzen kochanek,
lazurowy cieri wody, szelest poematow

i nokturny dzwoniace w starych fortepianach.
Inne noce pamietam — somnabulik zawy —
cien po cieniach bladzacy, lisci, ros i trawy.
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Poznalem wiele w zyciu. Glosne r6z kolory,

wori burzanéw jesiennych i ptakéw odloty,

na ladcuchach zlocistych skute meteory,
amaranty milosci i lazur tesknoty,

dzwony godzin dzwonigce jak dzwony klasztorne,
wodotryski poranne i studnie wieczorne.



Wiec c6z? zwleczony z cieniow, gasnacy wedrowiec,
w mglach porannych jak w mleku sennych oceanéw
patrze, wieczorem spalam uschniety jalowiec,
porankiem spalam oczy ogniem tulipanow.
Ramiona na ramionach smuklych krzyzow klade.
Stucham rzecznych szelestow, bajki opowiadam.

Jaskotek loty $ledzac, granatowe, ostre,

motyléow sledzac loty, aksamitne, ciche,

przed storica btyskiem kryje w cieri swa chwiejna postaé
jak wiatrak. Lak gasnacych westchnieniem oddycham,
W burzany si¢ zanurzam. Bél gasze rzek cieniem.

Nad kamieniem stangwszy, dumam nad kamieniem.

Koronuje sie skrzacych, drzacych gwiazd cierniami,
O néz ksiezyca ranie dlonie i o réze.

Sam na sam gwarze z cieniem lub z kilku cieniami

i odchodze w wedrowne, tulacze podréze.

Na lipowych skrzypeczkach gram, albo i nie gram.
Odchodze, jeszcze wracam i jeszcze sie zegnam.

Tadeusz Zelenay
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UCZTA

Fragment poematu ,Krajobrazy*

Biesiadnicy:

Siadzmy do stolu panowie! Lecz niechaj miejsce zaszczytne
zastanie wolne poeta, gdy przyjdzie z nami tu spoczaé.
Orkiestra stroi juz traby, harfe, piszczalki i cytre,

za chwile zadzwigczy flet i chéry uczte rozpoczna.

SiadZzmy do stolu, panowie! Na dane przez flety hasto
niech kazdy zajmie swe miejsce podlug starszeristwa i zastug.

Choér pierwszy:

Dalekie sa rzeczy od siebie, i miecz je przedziela ostry,
kazda wiec rzecz jest osobna. Jakiz przypisaé im tad?
Spalone sg wszelkie promy, zwalone wszystkie pomosty,
zdarzenie burzy zdarzenie, trawa porasta $lad.

Niczemu nie bedziesz wierny, zawsze cie wielo$é pokona.
Skrzydlate i bystre konie w czulych cie znajda ramionach.

Chor drugi:

Niema niczego zaprawde oprocz przytuler i Ignieé,
zdarzenie splywa w zdarzenie, cialo przechodzi w cialo.
Gdziez jest owa rzecz inna, skoro nie dojrzysz cieé
znaczacych krarce gleboko. Wszystko jest rzecza ta sama.
Niczego nie zdolasz zdradzié, zawsze cie jedno$é pokona.
Z koni skrzydlatych i bystrych czule cie zdejma ramiona.
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Biesiadnicy:

Niech przyjdzie 6w maz dojrzaty, niech przyjdzie dojrzaty maz,
ktérego powazamy dla zalet jego umyslu,

ktéry ma usta stodkie, mowe soczysta jak migzsz,

lecz stowem gorzkiem i suchem prostuje sprawe niescisla.
Przy naszym stole biesiadnym juz go czekamy zbyt dtugo,
niech przyjdzie tu i odtraci piesn jedna albo piesni druga,

Poeta nadchodzgec:

Piekne sa obie piesni pelne tonow podniostych,

cytr jekliwych, harf czulych i uroczystych trab,

obie znajduja u mnie jednaki i wdzieczny postuch,

stojacy przy brzegu piesni, poc6z mam schodzié wglab?
Barwo jasna klarnetu, gleboki, huczacy bebnie,

przez ton wasz nie przebrnie nikt i prawdy nikt nie dosiegnie.

Biesiadnicy:

Drzacy czekalismy meza i kazdy trzykroé go wzywal

az wreszcie nadszedl spéZniony. Lecz czy nie myli nas stuch?
Wykretny jest jego jezyk, a mowa jest klamliwa,

jedna jest bowiem prawda posréd objawieri dwéch.

Czerw o chlonnych dwu Zadtach stowa od wewnatrz wytoczyl.
Wiec odrzucamy je milczac.

I odwracamy oczy.
Zuzanna Ginczanka
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OD DWOCH DO PIECIU LAT

Juljanowi Tuwimowi

Sielskie, anielskie

Dziecko nazywamy: aniotkiem, gwiazdka, kotkiem, kwiatkiem, ma-
lefistwem, motylkiem, pociecha, promyczkiem, ptaszkiem, rybka, ston-
kiem, szcze$ciem, ztotkiem, i tylko nigdy nie bywa matle dziecko tem
czem jest: matem dzieckiem,

Malem dzieckiem w calej swej jedynej swoistosci, odrebnosci.

Pedagog poucza, jakie dziecko byé powinno. Ojciec wyrywa je ze
snu, chcac sie niem nacieszyé lub pochwalié przed gosémi. Ktos inny
éni o czasach, ,kiedy znéw bedzie maleriki”. Zniedoleznienie starcze
i pewien typ niedorozwoju psychofizycznego nosi nazwy, zawierajace
w sobie pojecie ,,dziecka’: zdziecinnienie i infantylizm.

Z takiej gleby wyrasta literatura dla dzieci.

Dziecko jest abstrakcja, tworem apriorycznym, ksztaltowanym na
wzbr i podobiefistwo rodzicéw, pedagogéw, marzycieli. Z mrocznego
chaosu bzdury, klamstwa, nonsensu, wylania si¢ oblicze dziecka: roz-
lazty infantylny gamon, pedzacy zycie w s$wiecie kolysanki, $nigcy
o kwiatach i stodkim szmerze strumyka. Zalosny niedorajda, niezdol-
ny nawet pojaé jezyka doroslych (wiec cmokaja na dziecko jak na
mopsa, wmuszajg w nie zargon belkotu: buby, bla, kuku).

Oblicze dziecka — przelamane w pryzmacie umystowosci doro-
slych z ich wszystkiemi urazami, zboczeniami, manjactwem. I stosu-
nek do dziecka — wzgardliwo-pobtazliwy, lekcewazaco-wyrozumialy.
Z takiej gleby wyrasta literatura dla dzieci.

A dziecko ma dopiero dwa, trzy, pigé¢ lat, jest jeszcze bezsilne, bez-
bronne i wodzi tylko spodetba za dorostymi zlem, nieufnem spojrze-
niem i milezy ponuro.

Podré6z w nieznane
Higjena fizyczna noworodka czyni olbrzymie postepy, w stosunku

dorosltych do duchowego Zycia dziecka wiele jest jeszcze z atmosfery
§redniowiecza. Jakze wymowny jest np. fakt, Ze wickszo$é autoréw
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ksiazek dla dzieci, to ludzie, ktorzy zbankrutowali na terenie ,litera-
tury dla dorostych”. I w Zadnej tez dziedzinie nie panuje taki chaos,
taki brak elementarnej orjentacji, tak dziwaczne i btedne ,poglady”,
jak wtasnie w zakresie spraw literatury dzieciecej. I dziecigcego jezy-
ika. Zreszta, jezeli chodzi o male dzieci, obie te dziedziny sa ze soba
najécislej i nierozlacznie zwiazane, nigdzie niema tak przekonywaja-
cej wymowy teza gloszaca, iz literatura, to specyficzne zjawisko jezy-
kowe, iz jedynie poprzez jezyk wiedzie droga do zrozumienia litera-
tury. Istotnie, jesli chodzi o literaturg malych dzieci, jedynym sposo-
bem zrozumienia jej i w praktycznej konsekwencji — stworzenia objek-
tywnej poetyki tej literatury, jest poznanie jezyka malych dzieci.

Jednakze te ex post oczywista, niestychanie prosta prawde malo kto
sobie jeszcze u$wiadamia, i ksigzka Kornieja Czukowskiego ,,0Ot
dwuch do piati”, ktérej 6sme wydanie mamy przed soba, jest
podziédzienn jedyna swego rodzaju proba wyzyskania danych jezyko-
wych jako przestanek do budowy poetyki dziecigcej. Ponizsze uwagi
sa, wlasciwie moéwiac, prostem opowiedzeniem wlasnemi stowami tre-
$ci wybranych rozdzialéw tej niezwyklej ksiazki, ktoérej nie moze juz
dzi§ pomingé nikt interesujacy si¢ powaznie zagadnieniem literatury
dzieciecej.

Tereberki

Zagadnienie jezyka dzieciecego odrazu ujawnia dwie zasadnicze
dziedziny: jedna — to gimnastyka, taniec migéni, druga — to olbrzy-
mia benedyktyriska praca filologiczna.

Cwiczenia cielesne rodza sie juz w pierwszych tygodniach zZycia
z fizjologicznej koniecznosci gimnastyki wszystkich mieséni, a wiec
i mieéni narzadow, ktére sczasem zaczng produkowaé dzwieki mowy,
i z réwniez zapewne fizjologicznie, instynktownie uwarunkowane;j
daznosci nasladowczo-odruchowej: w ten sposéb bezksztaltny betkot
niemowlecia zaczyna sie powoli zbliza¢ w swych elementach do dZwie-
kéw mowy. Kolejnoéé tych przemian nadal jest jeszcze uwarunkowa-
na fizjologicznie: na pierwszy ogien ida spélgloski wargowe — p, b,
m... — naostatku gardtowe (&, g..), r, L.

Z drugiej strony juz od samego poczatku wchodza w gre pewne za-
sady (znowuz fizjologiczne) laczenia, grupowania tych elementow.
Wiec luzne gloski-wykrzyki, potem rézne typy pojedyficzych sylab, po-
tem zdwajanie sylab (papa, mama, fafa), wiec juz moment rytmiczny,
potem bardziej zlozone uklady z rymowankami na czele: tere-bere,
gogiel-mogiel, fik-mik... gdzie na poczatku drugiego czlonu wystepuje
gtoska w stosunku do poczatkowej pierwszego bardziej ,przednia”
(co do miejsca wymawiania jej w jamie ustnej: b w stosunku do £, m
w stosunku do git. d.). I na tem koriczy sie zasadniczo ewolucja gim-
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nastyki artykulacyjnej (jakosé spolglosek, samoglosek), gdyz rym na-
lezy juz raczej do wlilologji* niz do’,fizjologji", Ale wraz z tem coraz
sie bardziej doskonala zasady laczenia sylab w wieksze calosci Tyt-
miczne — gléwnie szeregi trocheiczne: tata tata, tata tata... Fizjolo-
giczne optimum fonicznej struktury mowy dziecka, to trocheje unika-
jace trudnych zbitek spotgloskowych i bogate w rymowanki i w naj-
tatwiej uchwytne, bezposrednio, parkami faczone rymy.

Edge pegde cugde me
Aber faber domine
Iki piki gramatyki...

Dziecko, przeprowadzajace kurs gimnastyki rytmiczno-artykulacyj-
nej, jest calkowicie obojetne na tresé produkowanych przez siebie
dzwiekow, nawet uklady gtosek, dane poczatkowo jako twory jezyko-
we o okreslonej tresci, ulegajg czesto dzigki tej indyferencji seman-
tycznej przeksztalceniom, pozbawiajacym je wszelkiego sensu. Czu-
kowskij opowiada, jak raz dziecko jakies przybieglo do niego wolajac:
nEku piku diadia dat” (,,Co za pike wujek dal”), a wyczuwszy w tej
frazie ulubiony swéj rytm (tata tata, tata ta) i nie doczekawszy sie
od Czukowskiego odpowiedzi, zaczelo powtarzaé wkoétko, z coraz
wigkszem przejeciem swéj okrzyk, az po chwili fraza uproscila sie
wedlug swoistych tendencyj artykulacyjnych dziecka i — stracila
wszelki sens: ,,eki kiki diki dal... eki kiki didi da!".

Wraz z rozwojem dziecka, z opanowywaniem znaczeniowej stro-
ny jezyka miesniowo-rytmiczna strona mowy odchodzi na dalszy plan,
piaty rok Zycia ma tu znaczenie przelomowe, ale dlugo jeszcze pozo-
staje ona jednym z podstawowych czynnikéw w jezykowej twoérczosci
dziecka i w ocenianiu przez nie literatury. Przyszly do Czukowskiego
dzieci, pokazuja jakas roslinke: ,Czy to trawka abrik6j?"" — i nagle,
wyczuwszy w tem pytaniu swoj przyrodzony rytm, zaczynaja wirowaé
w rytmicznym taricu dokota pokoju, radosnie skandujac:

To jest trawka abrikoj!...
To jest trawka abrikoj!..

Tré6jjedna choreja

Dziecko, to nie klebek nerwéw, to kiebek rozwijajacych sie miesni,
i nawet nerwy, nawet szara substancja mozgowa dziecka ma coé ze
sprezystosci dobrze wyéwiczonych miesni, co$ z ruchliwosci i przed-
sighiorczosci jego koriczyn. Nieokielznany dynamizm rzadzi u dziec-
ka i miesniami nég, rak, tulowia, twarzy i narzadéw mowy, 1 strunami
glosowemi, i mechanizmem uczué, i procesami mysli: rytmika jezyka,
spiew i taniec gestykulacyjny calego ciala laczy sie w klasyczng ,,tréj-
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jedna choreje' i dziecko czynem przytwierdza stlowom La Motte'a:
,Les vers sont enfants de la lyre: Il faut les chanter non les lire" i czy-
nem przytwierdza trawestacji jezuity Jousse'a: ,Il faut les danser non
les lire".

I w tanecznem tempie, w skocznym rytmie mkna mysli, uczucia,
obrazy, tocza sie wydarzenia, rozwija akcja dzieciecej gry-insceniza-
cji, dzieciecej improwizacyjnej tworczosci. Rytm tarica, tempo biegu,
to dominanta, poddajaca sobie tu wszystko: tresé i beztresé, sens
i nonsens. Oto fundament poetyki dzieci od dwéch do pieciu lat,

Bo im Anfang war der Rhythmus.
Bo to trawka abrikdj...

Co im tam Briickner

Patrjarcha filologow polskich cale zycie spedzil na zglebianiu mo-
wy ojcéw naszych — dwuletnie, trzyletnie, piecioletnie ,stoneczka’
i ,,ptaszki” musza te olbrzymia prace wykonaé¢ w ciagu kilkudziesieciu
miesiecy, bez zaprawy naukowej, na podstawie samodzielnej analizy
faktow jezykowych, i wykona¢ ja przytem bez zarzutu.

Ile wysitkow, meki, bladzenia omackiem, ile pomylek, zanim te roz-
sypane, przemieszane ze soba kotka, srubki, dZwignie, sprezynki, zlo-
g sie w calo§é harmonijnie funkcjonujacego mechanizmu — w calosci
systemu jezykowego. Tres¢ stéw i ich struktura, znaczenie czastek
morfologicznych i sens form gramatycznych, arkany przemian, aspek-
téw, odmian, fleksyj, konjugacyj i labirynt zdania: zaleznosci i stosun-
kéw syntaktycznych, szyku wyrazéw, nastepstwa czasow, zwiazku
trybow i — wszystko, wszystko przelewa sie rozpetanym Malstromem,
szturmuje do struchlatej gtowki trzyletniego dziecka.

Reryba i wotl

Zbierano tesztki warzyw, stratowano zagajniki makowe, pokotem
legly potezne pnie stonecznikéw, lodygi kukurydzy — $mieré i zni-

szczenie... ,Potamante! Polamante!".. ,Co ty pleciesz, Stachu?"
i chtopczyk, juz ze lzami w oczach, znéw wola: ,Polomigte, polo-
miete!"...

Ile pracy potrzeba, by zaprowadzi¢ tradycyjny tad w oceanie form
stowotworczych, by zapamieta¢, ze te czastke odwieczna tradycja je-
zykowa laczy z ta forma, a tamta z tamta, Ze ,musi” byé polamane
i pogiete lecz nie polamante i poTomi(?te._

Ze sa jarzyny i warzywa — le»cz.me jarzywa.

Ze patelnia i jajecznica — lecz nie patelnica.
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Ze kapiel i pieluszki — lecz nie kapieluszki: ,,Zosiu, czy ty w kapie-
luszkach?",

Wdrapuje si¢ na jakas wyzke i spada: wileciechatam!”, co przeciez
brzmi stokroé¢ dobitniej, niz rozwodniony opis w jezyku dorostych:
ze zleciala i zjechala.

nSlyszysz? tam méj wol”.. Co ty gadasz, toz to echo! — »Nie, to
wol! ja wolatem, wolalem i teraz tam moj wot".

Pytaja chlopezyka: , Ty ryba?”. — ,Reryba, rerybal” — krzyczy
dziecko. ,Chcesz rycyny?". — , Chechce, chechce!”. ,Nie pojdziemy na
spacer, deszcz pada” — dziecko placze: ,,Pepada, pepada”... Zlekli sie
rodzice: warjat. A rzecz si¢ dzieje w Rosji,w domu patrjarchalnym,
despotycznym: trzeba to a to, nie wolno tego a tego — ,,nada” i$¢ spa¢,
wnie nada” biegaé, ,,nada" pi¢ mleko, nie ,nada" ssaé palca. ,,Nada"—
wnie nada”, ,nada" — |, nie nada"... Dziecko zmaga sie z jezykiem,
stucha, analizuje. A rodzice wcigz swoje: ynada” — , nie nada"”, ,na-
da” — , nie nada". Mysli osesek: forme zaprzeczong tworzymy zapo-
mocg reduplikacji spotgloski poczatkowej formy twierdzacej i przez
uzupelnienie jej przez samogtoske e: w1y ryba?” —  Reryba, re-ry-
bal”, Warjat — truchleja rodzice.

Wierzchowiec i jego rumak

Rumak, to taki kon, na ktérym sie jezdzi konno. A na koniu, na
wierzchu siedzi oczywiscie wierzcho-wiee.,

Poza tamigtéwkami morfologicznych, gramatycznych, skladniowych
form jezyka, poza zagadnieniami formalnych relacyj, zwiazkéw i ele-
mentéw wyznaczajacych je i wspottworzacych sensowne calosei, jest
jeszcze druga dziedzina, ktéra musi opanowaé dziecko: semantyka,
tres¢, znaczenie samych tych sensownych catosci, Wierzchowiec, to ty-
le co jezdziec, bo pochodzi od stowa wierzch, a wiec: ten co siedzi na
wierzchu.

Pokazano dziecku fotografje konia: #Co to?", — | Prakon”. Dorosli
dopatrzyli si¢ w tem powiedzeniu gleboko metafizycznego i mitotwér-
czego stosunku dziecka do podobizny, a ono poprostu wykombinowato
sobie, Ze prefiks pra- oznacza, iz przedmiot oznaczony przez drugi
czlon zlozenia (kori) nie jest realnym przedmiotem, lecz istnieje tylko
in effigie: dziecko zna swa babke, ktéra jest istota réwnie realna jak
rodzice, natomiast... pra - babka, to tylko taka podobizna wiszaca na
$cianie. Ko tak si¢ ma do prakonia jak babka do fotografji prababki,

To s3 nieporozumienia w zakresie interpretacji znaczenia czastek
stowotwérczych, jeszcze czesciej cale wogéle stowo zostaje inaczej
zrozumiane niz to tradycyjna konwencja jezykowa przewiduje i naka-
zuje. Czukowskij opowiada o dziewczynce chwalacej sig przed matka
swoja rozwiazloscia: udalo sie jej rozwiazaé wezel na sznurku. Po-
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dobnie z rozrzutnoscig Jozia (ksiazki porozrzucal). Pies — jakiej
marki? (nie latwo zapamietaé, ze konwencja kaze pytaé o marke sa-
mochodu, ale o rase psa). ,,Plyniemy do korica rzeki?". — , Nie", —
nWiec do zaczecia?”. Sliwka upadta na podtoge: ,Obetrzyj z mikro-
bow", It.d. it d.

Jezyk — niespowszednialy

Charakter myslenia jezykowego, typ $wiadomosci jezykowej, me-
chanizm proceséw myslowo jezykowych u dziecka jest zupelnie inny
niz u dorostych. ,,Obraz jezyka" jest bardzo odmienny. I minimalna
tylko ilo§¢ ,,anomalij” jezykowych dziecka polega na zwyklym lapsu-
sie (jak wlasnie jest zawsze u dorostych — np. puralda, Tadeuszki
zamiast Tadeusza Kosciuszki); olbrzymia wigkszos¢, to najpopraw-
niejsze z punktu widzenia tej odmiennej swiadomosci jezykowej for-
my i tresci jezykowe.

Swiadomosé jezykowa dorostych jest nawskro$ syntetyzujaca i sche-
matyzujaca — dziecko kazdy fakt jezykowy ujmuje analitycznie jako
zjawisko nawskro$ indywidualne, po raz pierwszy widziane,

Najtrudniej jest powiedzieé, ile okien ma ten wlasnie dom, w kto-
rym sig cale zycie przemieszkalo.

Starte, wygladzone przez dlugie uzycie zjawiska jezykowe traca
w oczach, w uszach dorostych wszelki ksztalt, juz sie ich nie przezywa,
jak nie przezywa sie szumu fal po latach mieszkania nad brzegiem
morza, Slowa, formy stéw i tresé stéw, caly jezyk obojetnieje, staje
sie abstrakcyjnym, bezdZwigcznym bilonem, zdawkowym miedziakiem.
Obojetne, zgrubiale palce nie wyczuwaja misternego rysunku, wycis-
nietego na monecie, niewidzacy wzrok przeslizguje si¢ po nim ospale,
jak ospale przeslizguje si¢ po beznadziejnej szarzyZnie biurowych
przedpotudni, po murze, sterczacym przed oknem mieszkania, po wy-
plowialej tapecie malzeriskiej sypialni, po calej skostniatej martwocie
ubogich powszednich dni. Tylko poezja, rewolucja i inne wielkie ka-
taklizmy zdolne sa przetamaé w nas klatwe automatyzacji, odpowszed-
nié spowszedniala rzeczywisto$é, odrodzi¢ zamarty dynamizm kon-
taktu czlowieka ze §wiatem. Sprawi¢, Ze znéw stajg sie wyczuwalne
kanty stolu, rysunek na miedziaku, ksztalt stowa, i Ze Zycie nabiera
Zycia, sensu, warto$ci.

O pokrewieristwie percepcji poetyckiej i dzieciecej méwi sie czesto
i duzo.

Zasadnicza réznica jest tylko ta, ze poezja restytuuje zdolnosé wi-
dzenia $wiata, dziecko za§ wogéle jeszcze jej nie zatracilo. Poezja
przypomina zapomniane sprawy i ksztalty, dziecko uczy sie ich do-
piero po raz pierwszy. Dynamika restytucji i dynamika poznawania.
Réznica jest gruntowna, jako$ciowa, lecz i ,genus proximum" jest po-
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dobne: rézny jest cel i reakcja, lecz formy, srodki, zabiegi, chwyty
sa podobne. Podobne jest widzenie rzeczy: poezja przelamuje norme
{ szablon — dzieckiem jeszcze one nie zawladnety: wynik — odstania
sie §wiat wolny od szablonu, automatyzacji. Ale inny stosunek do od-
krywanego $wiata: nic u dziecka z biernosci, z bezinteresownej kon-
templacji poezji.

Dziecko, to klebek rozwijajacych sie miesni i nawet nerwy, nawet
szara substancja mézgowa dziecka ma co$ ze sprezystosci dobrze wy-
éwiczonych miesni.

Goraczka tworcza

Trudny jest do pojecia dla dorostych zmyst i wech jezykowy dziec-
ka, ktore zaledwie wyszlo czy wlasnie wychodzi z okresu nie-mowle-
ctwa. Wyczuwa ono wewnetrzna, morfologiczna budowe jezyka nie-
gorzej od lingwisty, a Zywiej, bezposredniej od niego. Obce mu sa
skostniale schematy percepcyjne i niepojete konwencje jezykowe,
kazde stowo i kazda czastka stowotwércza zyje w §wiadomosci dziec-
ka i poety wlasnem, indywidualnem, bujnem Zyciem, obarczona jest
autonomiczna trescia, posiada gleboka wymowe. Nawet pojedyricze,
{uzne gloski.

Dlatego kazde mieznane jeszcze slowo musi byé natychmiast zana-
lizowane, zinterpretowane samodzielnie, czesto swoiscie zinterpolo-
wane. Zawsze pod katem odpowiednich nawykéw, wplywow srodowi-
ska, zainteresowati dziecka. ,Umeczon pod ponckim pilotem” — mé-
wi Andrzej, synek mitosniczki sportu lotniczego, a tuz obok, w czwo-
rakach, Stach: ,,Umeczon pod koriskim patacem” (,,Indus — rozumiem,
trializacja juz mniej). A macocha (opowiada Elzunia o Disneyu)
popatrzyta do takiego lusterka i wota: ,Wiercidlo, wiercidlo! kto jest
najpiekniejszy na $wiecie?", — Miedzynarodéwka: ,,Wosprianiet rod
liudskoj" — trzyletni chtopczyk poslyszal w tem: »Voz prianikov
v rot liudskoj" (z Czukowskiego).

Dlatego weiaz wytyka sie jezykowi brak logiki, bezsensownose, bled-
na forme slowa. Jezeli mokry, mokro, to dlaczego: zamoczyc¢, powinno
byé: zamokrzyé, — ,,Nie rusz tej mokrej sukienki, bo rece zamokrzysz".
Nie szczesliwiec ale szczeénik, bo to przeciwstawienie do nie-szcze$ni-
ka. 1t d. Czasem bezposrednio zwraca si¢ dorostym uwage, ze Zle
sie wyrazaja: ,,Méwi sie na plecach Trzech Krzyzy" lecz nie ,Na placu
Trzech Krzyzy". Trzeba mowié: ,,podleczam sig”, lecz nie podleczu-
je sie" (tak dziecko zrozumialo powiedzenie, Ze sig ktos podle czuje).
Czesto takie poprawki sa pelne zjadliwosci, o czem dalej.

Dlatego tez nieustannie tworzy si¢ nowe zwroty, §rodki wyrazu. Ist-
niejace nie wystarczaja, a wszechpoteznej konwencji dziecko jeszcze
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nie uznaje, i nieprzebrane bogactwo form jezykowych, bezgraniczne
mozliwosci mowy kusza dziecko, neca i prowokuja. ,,Zleciechalam!"

Nel skonstruowal krecioziemna maszyne, ktéra odbywal dalekie
podziemne podroze, ale pokryfel czesto ulegal zepsuciu: 1 jeszcze:
wpatelnica”, ,jarzywa”, ,kapieluszki’., Slowotworstwo onomatopeicz-
ne. I t, d. Nel odkryt istnienie jakiejs... lebjonetki, (to bylo w czasach,
kiedy nikt jeszcze nie styszal o awjonetkach): ,,Coz to jest ta Iebjo-'
netka?". — , Nie wiem co, ale to co$ bardzo tadnego”,

Niema zadnych szablonéw wyrazania, stowa i zwroty nie sa jeszcze
obciazone garbami roznych ususéw, wszelkie konstrukcje powstaja
jako przedziwnie $wieze ,,poetyckie” improwizacje.. Pytano sie Niusi,
czy dawno byla na spacerze: ,,O, dawno, wczoraj — wczoraj —
wezoooraj”... Elzunia rzucila na kogos obelge, ktéra w tejze chwili za-
pragnela zlagodzié — powstal ksztalt jezykowy swa intensywnoscig
i,btyskawicowem" sprzezeniem stéw odleglych wznoszacy sie na wy-
ZYnY ekspresii pget‘y’c‘kiei: ”TY pSiB!!!-u maleﬁ'ki"...

Metafory sa $wieze, celne, dosadne. Nel: ,,Mamulo, nie spadnij
z t6zka, trzeba cie przytrzymywac jak rozpiety but!" (przypominamy
sobie, ile udreki, i ktopotow sprawiaja dzieciom wiecznie rozsznurowu-

jace sie trzewiki). '
Czukowskij przytacza ¢wiczenia stowotwércze — matka moéwi na

zlecenie céreczki, dajacej repliki:

— Halusia —

— Mamusia —

— Halunia —

— Mamunia —

— Halusieczka —
— Mamusieczha —
— Halucha —

— Mamucha —...

Niezrozumialstwo, szablony, konwencije

Mimo calej aktywnosci jezykowej i Zyciowej agresywnosci dziecka,
wiele rzeczy pozostaje dlan niezrozumiatych. Stad przyjmowanie ich
na wiare. Tak powstaja zalazki konwencyj i szablonéw (mate dziecko
wierzy jeszcze w ukryty ich sens). ,Jest za punkt siédma”. Elzunia
wpisywala" listy do babki, teraz os$wiadcza, Ze napisze do Stasia, —
oI c6z ty mu napiszesz?". — ,,Napisze mu: ,Kochana babciu"... Janek
podpisuje sie pod listem do ciotki: ,,Twé6j znajomy — Jas".

Jezyk jest jednym z czynnikow, ksztaltujacych nasze wyobrazenia
0 rzeczywistosci pozajezykowej — niejasnosci jezykowe rzucaja nie-
pokojacy cieri na te rzeczywistos¢é. — wNie jedz wisien z pestkami, za-
chorujesz!". — ,,Jadlem juz i nic nie bylo". — ,,Dwie, trzy zjesz i nic,
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a czwarta zaszkodzi”, — ,A ja czwarta wyplune!”. Ale czesto trud-
nosci nie daja sie¢ tak latwo pokonaé: jest jakaé tajemnicza cecha
Jewosci' i ,,prawosci”: reka z tej strony tutowia jest ,lewa”, z tam-
tej — ,,prawa” i podobnie jest z uchem, bucikiem, okiem, noga, reka-
wem, pletwa ryby, rogiem wolu — ale ogon u krowy jest ,lewy” czy
wprawy”??? Nel czesto styszal o Rysiu Debickim: kiedy dowiedzial
sie 0 jego przyjezdzie, przestraszy! sig bardzo, a potem, obejrzawszy
ostroznie goscia, poczul sie zbity z tropuy, uspokojony i — zawiedzio-
ny. Malerika Jozia na spacerze w poblizu lasu ujrzala pierwszy raz
w zyciu koze: czy to wilk? Czukowskiego dzieci pytaly, czy psy na
polowanie bierze sie dla ochrony mysliwych przed zajacami? a raz
ktos przyszed! z miasta i powiedzial, Ze na ulicy psa rastrzelono; byt
wieczoér i potowe nieba zalata olbrzymia krwawa tuna zachodu -—
dziewczynka byla wstrzasnieta opowiadaniem, plakala... I odtad, przez
dtugie, dtugie miesiace, kiedy si¢ tylko zdarzy czerwony zachéd, dziec-
ko zanosi si¢ od placzu i wola, wola: ., Tam znowu pieska kto§ zabit!"...

Przekorki, przykpinki

Swoiste sa szablony, konwencje dziecka, swoiste hierarchije, stosunki
wspblmiernosci i dysproporcji. Leo$§ sporzadzil inwentarz swych ru-
chomosci:

Panna Marta — szfuka jedna,
czemion... czy.

Swoiste sa tez drogi i typy jego skojarzen. Pedolog zadaje dzieciom
test:

Wédz wydaje rozkazy
a zolnierz je..?

I nagle pada odpowiedz, walaca w leb psychotechnika: , A Zolnierz
je zrazy"... Prosto, bezposrednio, logicznie. Inny tekst:

Nienawis¢ — dzieli,
Milo$é — .7

., Mnozy" — odpowiada bez zajaknienia chtopezyk, poznajacy wlas-
nie elementy arytmetyki, a indywiduum od psychologji dziecka pod-
daje pacjenta dtugiemu badaniu, czy aby dziecko nie jest typem psy-
chopatycznym (!).

Naogot dorosli widza w takich wyczynach jezykowych zamierzong

prowokacje, a tu tylko odmiennosé widzenia $wiata i odmiennos¢ je-
zyka. Podobnie i z tym chiopcem, ktéry na groZzne ojcowskie , A
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pokrzyczno sobie jeszcze” odpowiada w dobrej wierze nowym pa-
roksyzmem placzu. Inaczej jednak rzecz si¢ ma, gdy Heniek, bebnia-
cy mlotkiem po blaszance, na moja prosbe: , Przestan, glowa peka" —
daje odpowied# pelna ironji, drwiny: .NasadZ obrecz na glowe, to nie
peknie”, Podobnie u Czukowskiego: ,,Galawa trieszczit!". — ,Paczemu
ze trieska nie slyszno?"”,

Kazdej metaforze jezykowej doroslych zagraza ze strony dziecka
niebezpieczenistwo dostownej realizacii — juzto ,naiwnej”, juito
przekornej, i kazdy konkretny wypadek wymaga zbadania pod tym
wzledem. Drzeé koty, wpasé w oko, dosta¢ kosza, unosié¢ sie, zapalié
sie (dziecko raz poprawito: zapali¢ sie nie do — lecz od wyscigow)
i.t.d. To bardzo juz wySwiechtane dowcipy, ale wszystkie tego ro-
dzaju rysunkowe ,kajeciki Tadzika" traktuje si¢ powszechnie tylko
jako zartobliwo-karykaturalny przykiad niedofestwa jezykowego dzie-
ci i nikomu nie przychodzi na my$l zastanowié si¢ nad glebokim sen-
sem tych nonsenséow dzieciecych...

uIdZie burza.!"- S 1IA CZYy burza ma Dﬂ‘gi?l". T ||CD 1Y pIeCiESZ?“. —
Kol Szy! Kil", — odpowiada chlopczyk, ani sie domyslajac istnienia
anegdoty o rozmowie glupiego Jasia z proboszczem.

Pamietajmy, jak potezny tadunek Erzekory tkwi w dziecku. Nikt
nie potrafi tak jak ono podpatrzeé $miesznostek, dziwactw, defektow
jezykowych (z punktu widzenia jezyka dorosl_vch lub — jezyka dzieci)
i pozajezykowych, wylowi¢ je i — _W'YSZYdZ_lé. Podstucha¢ i rozgto-
si¢ czyjaé wade wymowy (seplenienie, grasejowanie), czyjes ulubione

powiedzonko... crem
Tak dziecko odgrywa si¢ na starszyc.h za swa poniewierke, za ty-
sigczne upokorzenia ze strony in{lYCh iza wls_.sne ’p‘omylki. potknie-
cia, lapsusy jezykowe: czepiacie si¢ nas, dorosli, kpicie z naszych ble-
cura te ipsum! — sami po-

déw jezykowych, a tymeczasem — medice,
slugujecie sig¢ jezykiem pelnym dziwactw, $miesznostek i1 nadobitke

jeszcze go wykoslawiacie, przekrecacie... ,yby", ,ebeka”, ,obaki"
swiad'o": ztosliwy okrzyk, zmon'tm:.rany przez p’aroletme dzieci na
czeéé mojego nieszczgsnego 7. Dzieci, to wspaniali obserwatorzy i ge-
njalni filolodzy. :

Tak dziecko przezwycig
sie w przeswiadczeniu 0 W
tak coraz glebiej wgryza si¢ W MOWE,
wladaniu jezykiem.

;a swe urazy psychiczne, tak utwierdza
tasnych swych mozliwosciach jezykowych,
coraz bardziej sie doskonali we

Przekretki

Stryjat sie klaniaszek i prosil kazaé na ku.rczone pieczatka”... zda-
nie, ktérego zasadniczy schemat powtarza sie w tysiacznych warja-
cjach w jezyku wszystkich zdrowych, zywych dzieci.
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Przekorki? — nie, przekretki!

Jak wlasciwe lapsusy jezykowe nalezy odrézniaé od ,przekorek”,
od $wiadomych przedrzezniajacych znieksztalcen, obliczonych ,na ze-
wnatrz'", na prowokacje, tak te ,.przekorki' odrézniaé trzeba od ,prze-
kretek”: stownych i zdaniowych tworéw, opartych na samodzielnej
analizie formalnej i semantycznej jezyka, sporzadzanych na wlasny
uzytek, bez mysli o czyichs innych ulomnosciach jezykowych i wogo-
le bez mysli o jakichkolwiek ulomnosciach. Przekretki, to ekspery-
menty jezykowe, stanowiace jeden z koricowych etapow opanowania
jezyka i poznawanej za jego posrednictwem pozajezykowej rzeczy-
wistosci. Przekretki, to §érodki manifestowania i wewngtrznego utwier-
dzania sie w przeswiadczeniu, iz proces ten istotnie zostal dokonany.
,Podstawy" kazdej przekretki stanowi bowiem ugruntowana $wiado-
mosé, ze przekretka jest wlasnie przekretka, ze w rzeczywistosci spra-
wy maja sie wlasnie naodwroét.

Czesto przekretka intenduje do rzeczywistosci jezykowej — tak np.
caly istota przekretki: ,Stryjal si¢ klaniaszek..." jest zrozumienie, iz
jezyk postuluje uklad wprost odwrotny: kianial si¢ stryjaszek... Sto-
kroé czesciej przekretka intenduje do rzeczywistosci pozajezyko-
wej, ,przedmiotowej”. I tu przedewszystkiem wplywamy na nieogar-
nione morze dzieciecej tworczosci ludowej.

A mial ¢i on, a mial gospodarstwo hojne —
Cztery koty do roboty,
I dwie myszy dojne.

Sam za$ gospodarz: ,kijanka sie opasowal, podpieral si¢ workiem"...
I refren:

Dalej chiopey, dalej Zywo,
Pijcie fajki, palcie piwo.

Albo o niesamowitej wyprawie: ,,Poszed! glucfiy na przystuchy, po-
szed! slepy na przypatry”.. Albo znéw o katastrofie, spowodowanej
tem, ze ,,upadl komar z deba, wybil sobie zgba". Lub o przedziwnej
przygodzie psa:

Lecial pies przez owies,
Obalit dzwonnice —
Musial ksiedzu podarowac
Marmurowq Sswiece...

A wszystko polega na $wiadomem odwréceniu rzeczywistosci, na
przeswiadczeniu, ze kot nie jest zwierz¢ciem pociagowem, ze doi sie
krowy a mie myszy i t. d.

Czesto i dorosli smakuja sobie w takich lub innych przekretkach, pi-
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sza poematy, powiesci, studja filozoficzne, bedace jedna wielka prze-
kretka, ale dla nich jest to srodek ucieczki od groznej lub obmierzlej
rzeczywistosci w kraj czystego nonsensu, gdy dla dziecka stanowia one
narzedzie ostatecznego opanowania rzeczywistosci, zadomowienia sie
w niej: méwie A, bo wiem Ze jest nie A lecz B, i ta moja symulacija, ta
perwersja poglebia zapomoca kontrastu moja $wiadomos¢ wlasciwego
stanu rzeczy, budzac we mnie przytem wesolos¢ i $miech. Kontrast
poteguje dynamike procesow poznawczych, umacnia si¢ dzieki niemu
znajomos$é rzeczywistosci, wyostrza sie jej wyczucie.

Jednostki, klasy, narody, zatracajace to wyczucie i te dynamike,
przestaja rozumieé sens i warto$¢ poznawcza przekretki, widza w niej
objawy chorobliwe lub dowody bezradnosci dziecka wobec otaczaja-
cego je Swiata, walcza z tworczym nonsensem przekretki dzieciecej,
trzebia ja i racjonalizuja w imi¢ mieszczaniskiego ,realizmu” i hiper-
zdrowego rozsadku. Tak z dzieci robi sie ludzi dojrzatych, roz-

sadnych,
A fantazja?

Przekretki w formie stanowia jedynie odwrécenie rzeczywistosci,
przekretki w tresci intenduja wlasnie do niej, znajduja sie wiec na
przeciwnym biegunie W stosunku do wlasciwej fantastyki, ktéra w for-
mie moze nie wchodzié w konflikt z rzeczywistoscia, w tresci nato-
imiast jest jej przelamaniem czy raczej wyjsciem poza nia. Znow
natrafiamy tu na znane nam juz zroznicowanie: ,ucieczka od rze-
czywistosci w $wiat utudy” i pragnienie tworczego ustosunkowania sie
do rzeczywistosci — czy to w akeji poznawczej dziecka, czy to w pracy
badacza, ktéry wyrywa z chaosu niewiadomego nowe jej wycinki, by
niemi wzbogacaé nasza swiadomosé i wiedze, czy w czynach dziala-
cza, ksztaltujacego potok historycznej rzeczywistosci czlowieka. Nic
po tych wysitkach, gdy nie towarzyszy im fantazja.

Pierwsza jej odmiana obca jest dziecku, druga podsyca w niem wie-
czysty glod wrazen, tylko Ze same granice fantastyki nie sa moze u nie-
go poczatkowo tak zdecydowanie wytyczone jak u dorostych, i podréz
ewna $niezka malo sie dlan réinia od awanturni-
czych i podrézniczych powiesci. Rzeczywisty Swiat jest jeszcze tak
nowy, niezbadany, pelen tajemnic... Zato latwos¢ przerzucania sig
w czwarty wymiar fikeji, intensywnos¢ yvzycia sie w nig, jest u dziec-
ka oszotamiajaca. Wystarczy mu najniklejszy bodziec, aby zen wy-
snué i rozsnué wnet zlozona szeroko rozbudowang basti, aby ja na-
tychmiast weielié niejako w Zycie, zmaterjalizowa¢ i zainscenizowaé
w zaimprowizowanem epickiem igrzysku, i dywaniki na podiodze,

lecz przejsécia gorskie miedzy otchtannemi prze-

tto juz nie dywaniki J3CI R ;
pasciami, pod taboretem zagniezdzil sie lew, tygrys i Zyrafa, w kacie

na ksiezyc lub krol
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pokoju Chachluk wznosi zawrotne drapacze chmur, a w korytarzu,
gdzie ciemno, czyha na swe ofiary krwiozerczy pajak Musial, I jest
t6dz zagubiona wséréd bezmiaréw oceanu, i jest (pod biurkiem lub
komoda) siedmiobarwna tecza ,happy end'u, i jest nieprzebrane bo-
igactwo sytuacyj, zdarzen, obrazéow, ktére w dorostych budza za-
bobonne, trwozliwe mysli o metapsychozie, o ukrytych w duszy
dziecka zakletych skarbach reminiscencyj z lardicucha poprzednich
zywotow.

I sg zalosne indywidua, tepiace w dziecku kazdy przeblysk fantaziji,
i sa nieszczesne wypaczone dzieci 0 mézgach drobnych sklepikarzy,
zyjacych jedna tylko mysla: by nie pomyli¢ sig, wydajac kupujacemu
reszte, by nie wzia¢ od klienta falszywej dwuzlotowki.

W przededniu poezji

Oto jedno z najtrudniejszych zagadnieri. Jak dziecko sczasem prze-
staje by¢ dzieckiem, tak tez nieuchronnie na jakim$ etapie swego roz-
woju odkrywa ono $wiat poezji. Ale kiedy, na jakim etapie? Ale
czem jest ten element wierszy dzieciecych, ktéry malemu jeszcze dziec-
ku sprawia swoiste zadowolenie, a ktéry doroéli chetnie i naiwnie uwa-
zaja wlasnie za ,,poetycznosé”?

Jedno zdaje sie nie ulegaé watpliwoéei: ,bezinteresowna kontem-
placja”, cechujaca pono przezycie estetyczne, jest dziecku najzupel-
niej obca. Podziwiaé¢ gre swiatet zachodu, tagodnosé¢ cicho plynacych
obtokéw? — nie, na taki luksus nie pozwala mu brak czasu, nie poz-
wala warjacki rozrost tkanek mig$niowych i mézgowych, koniecznoéé
nieustannego gimnastykowania ich, gorgczkowa aktywnosé, wierci-
piectwo (,, Wiercidto, wiercidlo! kto najpigkniejszy na $wiecie?")...

Wstepem i przygotowaniem do poezji, jej tymczasowym zadatkiem
jest dla dziecka fantazjujaca tworczosé improwizacyjna, pociagajaca
je slodka §piewnosé i muzyka wiersza, wreszcie liryzm — rzecz przy
rozsadnem dawkowaniu mile widziana przez dziecko.

Niebawem za$ przyjdzie chwila, kiedy §wiat caly odwrdci sig, od-
stoni nowe swe oblicze, przetamie sie tecza w krysztale nowego wzru-
szenia —

I oko z nad dziewiczych wierszy
Ujrzy obloki mkngee girqg...

Wiosna, wiosna

A jeszcze pézniej — obieglszy kolo zywota — powréeisz znéw do
domu swego dzieciristwa.
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Zaczynalo si¢ niewinnie, od cudacznych pokrzykéw, mlaskar,
betkotéw, od improwizowanych baletéw miesni, od gimnastyki rytmicz-
nej. To walka o dZwieki mowy.

Tak zaczynajq...
Tak bedq sie zaczynaé jamby...

Maleje intensywnos§¢ éwiczeri migsniowych, wzmaga sie dynamika
kontaktu ze slowem, ze zdaniem, z jego forma gramatyczna, znacze-
niem. Walka o system jezykowy.

Wywachiwanie form, funkcyj, znaczen. Bledy, préby ,.per fas et
nefas” zracjonalizowanego uporzadkowania form i norm jezyka, two-
rzenie nowych, udoskonalonych, uproszczonych stéw, form i znaczer.
Poskromienie chaosu, zwyciestwo.

I pierwsze wyzwanie rzucone dorostym: przekorki, przykpinki.
Szermierka jezykowa przekretek: Zongler, skladajacy hotd bozkowi
wlasnej doskonalosci jezykowej i pozajezykowej nieomylnosci.

I zawrotne delirjum improwizacyj, wobec ktorych bledna rozwlekle
tyrady Konrada, improwizacyj, wchlaniaja‘cych w siebie i twérczo
ksztattujacych kazdy bodziec, kazdy nasuwajacy si¢ element rzeczywi-
stoci: turkot przejezdzajacego wozu, zaslyszana przedwczoraj opo-

wiesé, rysunek tapety...

A ty jestes mlody pan, miody pan;

A on méwi: dzieci mam, dzieci mam...

A dziewczynka idzie w $wiat —
Macocha mnie nie lubi — kat! kat! katl...

A dzik skacze, dogéry sie podnosi:
Hej, wiosna! hej, wiosnal...

Nie i ale a, wciaz a, a, a,... ten przeciwstawny spéjnik, to prawdzi-
wy symbol dynamiki dziecigcej, ktéra da sie poréwnaé chyba jedynie
z dynamika rosnacych pedéw roslinnych.

Zmienna jest tresé procesow i aktow dziecka, ich dionizyjsko - dyna-
miczna forma trwa bez zmian cale lata. Energiczny rzeczownik wy-
cieénia w tworczoéci dzieciecej mdle przymiotniki, zwinny, aktywny
czasownik odnosi tryumf nad rzeczownikami... I nawet kiedy zonglera
i szybkobiegacza zastapi mlodziutki poeta, nawet wéwczas ,kontem-
placja estetyczna" jest mniej kontemplacyjna, bardziej czynna niz
+W wieku doirzalym" —_ ty]e ‘tY]_kO ze zmienil SiQ za.pach éwiata, barwa
kwiatéw, dZzwiek i znaczenie stéw wczorajszych. Hej, wiosna, hej wio-
sna.,

Lecz to juz inna sprawa: skoriczyla sie jedna wielka epoka w zy-
ciu czlowieka, stanal on na progu nowej — dzieciectwo pozostalo po-

za nim.
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Nie wracaj!l czy styszysz?!

A jeszcze pbzniej — obieglszy kolo zywota — wracaja do domu
swego dziecifistwa osiemdziesigcioletni lub dwudziestokilkoletni star-
cy. Aby z perspektywy swych lat, przez okulary swej przejrzaltej doj-
rzalosci, snué wspomnienia o dzieciistwie, pisa¢ ksiazki o dzieciach
i ksigzki dla dzieci.

Jesli juz raz odeszli od tego, czem dziecko Zyje, czem oddycha, le-
piejby nigdy nie wracali.

Wracaja i widza: rozlazly, infantylny gamori, pedzacy Zycie w Swie-
cie koltysanki, énigey o kwiatach i szmerze strumyka. Zalosny niedo-
rajda, niezdolny pojaé nawet jezyka doroslych.

To w zwierciadle (bo juz nie wiercidto, juz tylko zwierciadto...)
wspomnienia ujrzeli wlasne swe starcze oblicza w ornamencie dziecie-
cych gtowek.

Coéz wspblnego jest miedzy nimi i dzieckiem? Identyczne nawet
sktadniki pelnia teraz catkowicie inne funkcje. W dramatycznych, pel-
nych meczarni pierwszych latach Zycia czlowieka widza cichy ,,wio-
éniany” ranek. W przekretkach, w tych wyrafinowanych narzedziach
poznawczej akeji dziecka stary Duhamel widzi juz tylko humor, juz
tylko dowcip... ,,Juz tylko rym"... Duhamelowie pisza ksiazki o dzie-
ciach i ksiazki dla dzieci.

Ich stosunek do dziecka jest gleboko szkodliwy, amoralny.

Franciszek Siedlecki
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SESTYNY O SAMOTNOSCI

Fragmenty poematu

I

Czas sie pochylil ku mnie jak ztamana
malwa ku oknu: czuje go na czole,
pelno go w domu, pachna nim kolana
tej ktora zyla gdy pelnita role

dna dla madziei podobnej do studni,
gdzie im jasniejsi tem senniej obludni

cheg zakryé przestrzeri domownicy pogod:
obloki. Moge wi¢ wiry w jej wlosach

do czasu kiedy cisza wstrzasnie kogut
jak $mier¢ ballada a rosa na klosach
posréd odbitych gwiazd i lamp wolantu
wygnie leb konia w ksztalt liscia akantu.

I1

O matko zlej pogody miasta, chmuro!
gdy okna juz ciemnieja ku wschodowi —
ty jestes mgla i plomieniem i gora

i zgubg, wiec nim wschaod sie odnowi
odnajde w sobie jakis grunt czy szezyt
czy kraniec, jakbym wszystkiego byl syt.

Na placu brzmig kontury wiatru: cienie,
przygodny sen jak turkot wzrést i minat,

lecz przedtem zmierzch spoteznial o zludzenie
Ze czas, ze los polyskiem wzgorz naplynat
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i ze poprostu droga mija dom
a wiejski cmentarz patrzy w oczy psom.

IT1

Odwilz cichnie pod $niegiem, niepamieé przemaga
calg przeszlosé¢, i tylko czas brnie przed stopami
jak plaz wiodacy zélwie az tam gdzie stronami
ptaki pala sie w gniazdach a woda jest naga,

bez dna, bez nieba, L.aka w przegub drogi skryta

jeszcze nigdy nie kwitla bo zawsze dokwita.

Koboldy w pstrych tunikach — lykiem przewigzane —
z przytroczonych do pasa rogow susz lipowy

oburacz wysypuja jakby zmierzch, ich glowy

odchyla cigzar wiatru we wlosach topianem
pachnacych a stronami boze kréwki ging

w mrowiskach wéréd zachmurzen podszytych leszczyna.

v

Zyije tak jakbym spodziewal sie wiele
po pierwszych lisciach, potoki i kroki
o rytm wolaja, wiec siebie podziele

na $wiat kuszony do strof przez obloki
i na ktamane co dnia we wspomnieniu
Zycie bez zycia: pokrewne pragnieniu.

Widno tu w miescie, gdzie wszystkie wyloty
koricza si¢ lasem i niebem za gora,

a okna przedmies¢ przez drzewa i ploty
$wieca — mijane — jak rzeka nad ktora
pelno zarosli, wiec gdy ktos tam wchodzi
pewnie odplywa choé nie widaé lodzi.

Tak odplynalem w ktérys z dni. Golebie

na proporczykach miedzianych siadaly
u szczytu domostw, dym przerzucal glebie
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przez row z rumiankiem i kosci6t niecaly
za lasem bielal lecac jak planeta,
kiedy na Iakach tuk 16z i sylweta

pnia po piorunie zamykaly droge.

Tu twarz Heleny $ciemniala od zimna,

tu dzieri, o ktérym beztrosko nie moge

pamieta¢: przetrwal, tu Bég — ciemny w hymnach —
przebywal w blysku kogucich grzebieni

pod gaszczem ostéw i lotem szerszeni.

Adolf Sowinski
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ZOFJA NALKOWSKA NA TLE SWEJ NOWEJ POWIESCI

I

Natkowska nie nalezy do pisarzy, ktérzy wybieraja sobie przed-
mioty swej tworczosci. Wolnosé wvboru, u kazdego twoércy z natury
rzeczy ograniczona, u niej okazuje sie zredukowana do minimum,
patologicznie niemal zacie$niona do jednego przedmiotu, na jeden
tylko ton skazana. Moznaby metaforycznie powiedzieé, ze to przed-
miot wybral sobie czlowieka. Méwimy tu o przedmiocie w znaczeniu
jakiej§ figury zasadniczej, jakiego§ ostatecznego praschematu, kté-
ry za kazdym razem zagarnia sobie inng tresé konkretna, przy-
biera inna szate tematyczna, problematyzuje sie inaczej., lamiac sie
w wielosci, ktora z siebie wylania. Czuje sie wyraznie, ze temat
przerasta tu czlowieka, Ze chodzi tu o pewne spojrzenie pierwotne,
niesprowadzalne. Patologja jest tu tylko innym aspektem prestabi-
lizacji, inng nazwa na klatwe powolania i postannictwa. Patologja
jako podklad tworczosci jest zreszta bardzo szlachetna parantela.
Oznacza ona, Zze walka o problem toczy sie w takich glebiach, w kté-
rych zagraza rownowadze duszy, Ze jego napiecie i ciezar przerasta
sity czlowieka. Dzielo, ktére z takich przepasci ocalilo swa integral-
nosé, bedzie nosilo pietno powagi i grozy, co nie przeszkadza, e mo-
ze wrastaé w sfere wzorowa i powszechnie obowiazujaca. Dzieta Nal-
kowskiej maja wlasnie te pelnie i rozpietos¢ calkowitych obrazéw
$wiata, z jednej atoli strony ukazuja zawsze jaka$ $ciane osmalong
piorunem, blizne oddarcia, grozne $wiadectwo i wspomnienie swych
mitycznych narodzin.

Wybujaly intelektualizm autorki ,Granicy” jest tylko powierzcho-
wng warstwg jej natury. Ten zdyscyplinowany, uniwersalnie i sta-
rannie pielegnowany, we wszystkich ogniach wspélczesnej mysli
hartowany instrument jest tworem kompensacyjnym, wyrostym na
gruncie zagroZonej, podminowanej, o piedZ z zywiolem sasiadujacej
natury. To czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza jej przed
wiecznie otwarta pokusa glebin przedludzkich, przed fascynacja sfe-
ry podkulturalnej, przed podszeptem chaosu. Natrafiamy tu na auten-
tyczng i niesfalszowang zyle tej zdyskredytowanej przez szarlatanow,
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literacko i intelektualnie zdyskwalifikowanej sfery, ktérg Nietzsche
nazwal dionizyjska. Wszelkie podejrzenie o mistyfikacje upada je-
dnak w stosunku do autorki, ktora wszystko czyni, zeby bezksztaltne
uderzenia, bezrozumne manifestacje tej sfery opanowag¢, sttumig, prze-
mianowa¢ artystycznie. Caly przeswietlony intelektem jej humanizm
nie moze zasloni¢ demonicznego pierwiastka w jej naturze, nieza-
przeczonych konszachtéw z raz na zawsze bezrozumnem i przekor-
nem, z tem co nie moZe by¢ nigdy wlaczone w swiadomy zespol
duszy. .

Nalezy zapisaé na dobro autorki, Ze mimo niewatpliwych pokus
optymizmu, racjonalistycznego przezwyciezenia kompleksu, nie pro-
bowala upozorowaé zwycigskiej postawy intelektu. Lezy w tem nie-
zachwiana wiernosé¢, gleboka uczciwo$é, irracjonalna wiara w gleb-
szg stusznoéé nocy, ktérej jest zaprzedana i kiérej ekstatyczng glo-
ryfikacja jest kazda jej ksiazka. Mamy tu rzadki w tej czystosci
i przejmujacy obraz musu artystycznego, bezapelacyjnego postuszes-
stwa najistotniejszej naturze, ktéra staje sie tem samem najglebsza
misja. Ta noc grozaca $wiatdtvi Nalkowskiej pozostawia jednak pew-
na przestrzer wolng, cofa si¢ wglab na chwile, dajac folge i pauze.
I te pauze wypelnia autorka skwapliwie calg zarliwoscig swej mitosci
do zycia, emanacja swej ekstatycznej zwyslowosci. Z dawniejszych
powiesci Nalkowskiej bije oszolamiajacy aromat tego zakochania
w zyciu, zachwyt nad wieloScig, zarliwe umilowanie $wiata,
W ,,Choucas”, w ,Niedobrej milosci”, w ,, Teresie Hennert" rozpiera
si¢ ten wiosniany entuzjazm, nie mieszczacy si¢ w ramach narracji,
tryumf Zycia tem badziej przejmujacy, Ze juz zagrozony, ograniczony
bliska noca, skazany na zaglade.

Swiat Nalkowskiej jest swiatem kobiecym. Kobieca partja dra-
matu przedstawia sie jako zhumanizowana, przeswietlona zrozumia-
loscia, objeta porzadkiem ludzkim. W ten $wiat nawskro§ uczlo-
wieczony wdziera sie¢ pierwiastek meski, niezrozumialy, zasadniczo
niedostepny analizie, irracjonalny i wrogi. W nim przedewszystkiem
umieszcza Nalkowska demonizm egzystencji. Czyni to nieco suma-
rycznie, z pewna chciana, Zarliwa $lepota, z upojna rezygnacja z ana-
lizy. Ta abdykacja z jasnosci, ten skok w przepasé nalezy do przed-
ustawnego rytuatu jej twérczosci, Moment wszystko pochlaniajacej
katastrofy, upojnego wiru zatraty jest jej punktem kulminacyjnym.
Tu lezy wezel dynamiczny, punkt rodny impulsu twérczego. Ale nie-
wypowiedzialne i bezksztaltne zaprzagniete jest jednak w stuzbe hu-
manizujacej jasnosci. Mimo pozoréw destruktywnosci, cale dzieto
Natkowskiej jest w glebszym sensie budujace i cywilizacyjne, z punk-
tu widzenia istotnej polityki ducha tem bardziej pelne zaslugi i war-
tosci, ze odbywa sie w tak groZnem sasiedztwie chaosu, Jakze tu
przyj$¢ z malodusznemi watpliwoéciami natury moralizatorskiej,
z niewspoimierna tej glebi lekliwoscia o calosé¢ i integralnos$é kon-
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wencjonalnego porzadku ludzkiego? To wiasnie jest w tej twor-
czoéci gleboko moralne, ze wkracza sie tu za kazdym razem w cal-
kowicie nieprzewidziane, ze wchodzi sie bez zadnej asekuracji w ab-
solutne ryzyko, ze wyzywa sie tu prawdziwa odpowiedz zywiolu
i przyjmuje ja nawet wtedy, gdy jest przeciwko nam wymierzona.
Pewna ingredjencja heroizmu i tragicznego wyzwania jest w tem
dziele niewatpliwie obecna. Patologiczne obcigzenie jest w tym
wypadku balastem, ktéry je $ciaga na dno i pozwala operowaé¢ w tak
wielkiej glebi,

II

Ksiazki Natkowskiej sa poza kazdorazowa swa problematyka ko-
lektorami emocjonalnosci. Z pewnego stanowiska mozna na jej twor-
czos¢ patrzy¢ pod katem widzenia organizowania wzruszenia, inzy-
mnierji mas emocjonalnych,

Sfera ta jest dla wspoélczesnego czlowieka nieco kiopotliwa i nie-
chetnie nazywana po imieniu. W istocie jednak, jesli uczuciowosé
nasza nie grzeinie w przezwyciezonych intelektualnie i ktopotliwych
automatyzmach, jezeli nie wpada w martwy bieg banalu i melodra-
matu, zawdzigczamy to takim pisarzom jak Natkowska, ktérzy stwa-
rzaja nowe schematy reagowania, w jakich uczuciowo$é moze sie
wyzywadg.

Wzruszeniowosé Nalkowskiej ma skale o znacznym zasiegu i kom-
petencje bardzo szeroka, Posiada ona te uwodzicielskg sztuke, te
magje zjednywania, przeciagania na swoja strone, przekupywania
dusz, ktérg sposréd reprezentantéw ludzkosci maja tylko poeci. Mi-
fos¢, to moment, w ktérym jej uczuciowosé staje sie genjalna i wzbija
si¢ do natchnionego lotu. Natkowska zna zreszta tylko kobiecg par-
ti¢ jej dialogu i ten koncert mitosci kobiecej instrumentuje wcigz na-
nowo, na coraz wyzszych kondygnacjach, az do granic skali ludzkiej.
W tych ekstatycznych momentach gubj sie dla autorki wPrincipium
individuationis”, znika réznica miedzy cierpieniem a rozkosza, Agnie-
szka czuje szczescie Blizbora i Renaty jakby swoje, jej bol staje sie
jednem z ich szczesciem, i w cudownym zmierzchu majowym,
w calej rozkwitlej naturze wiosennej widzi ona nagle od wiekéw
przygotowang scenerj¢ dla tej najglebszej symfoniji, ktéra teraz try-
umfalnie nadciaga, jak oddawna utesknione spehienie, Swiaty i prze-
pascie mieszczace sie w nieodwzajemnionej i cofnietej mitosci! For-
muluje sie to tak prostem stwierdzeniem, a co za ogrom niesprawie-
dliwosci jest w niem, co za antynomja, co za rysa i pekniecie
w fonie bytu! Tu jest klucz najglebszej krzywdy, najglebszej nie-
stusznosci zycia wobec duszy, daremnej, pozbawionej sensu, odrzu-
conej pretensji, ktéra nie moze zrezygnowaé z siehie, tu jest juz tyl-
ko krok jeden do przekroczenia ludzkiego, tu jest wylom w naturze,
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przezr.l ktéry wkracza obled, chaos, podstepne i bezlitosne uderze-
nie zla,

Milosé¢ kobieca nie ma u Naltkowskiej wzlotéw heroicznych, prze-
zZwyciezeri swej istoty i przerastania swych granic jak u Zeromskiego.
Jest ona tylko obezwladnieniem duszy, biernie przyjmowana kata-
strofa szczescia i cierpienia, ale i ta biernos¢ calkowita i bezgra-
niczna, to otwarcie ramion na bezmiar kleski, ma swoja wielkosé
i godnosé ludzka. Parantele tych postaci kobiecych siegaja az do
Goethego. Justyna z ,,Granicy” jest w prostej linji powtérnem wecie-
leniem Malgorzatki z ,Fausta”., Natkowska nie znajduje zadnego
usprawiedliwienia, zadnego balsamu na te nizuleczalng rane w bycie.
Rezygnuje z wszelkiej pociechy, procz tej jednej, ktéra lezy w spro-
staniu uczuciem, w doglebnem przezyciu i nazwaniu jej — ale czy
sztuka moze daé wogéle co$ wigcej ponadto?

I

Powiesci Nalkowskiej dojrzewaja, poczawszy od , Hrabiego Emila”,
do tej powszechnos$ci wyrazy, do tego szerokiego zasiegu, ktéry po-
zwala w nich widzieé przekroje rzeczywistosci polskiej kazdego
etapu powstajacej ojczyzny. A jednak to umiejscowienie w epoce
nie jest u niej ostateczng determinanta, jak u Dabrowskiej, ale tylko
czem$ warunkowem, dotyczacem tylko biologicznej i cielesnej strony
ich istoty. Figury jej, osadzone nibyto w konkretnem tle kulturalno-
historycznem, przebywaja w niem tylko jakby polowa swej istoty,
goszcza w niem tylko na chwile. Czuje sie w tem cudzystow, kostjum,
pretekst stylistyczny. U pisarzy zakorzenionych silnie w jakiems
podlozu spoteczno-obyczajowem legitymacja spraw i faktéow lezy
w podtrzymujacem je medjum kulturalnem, w jakiem sa zanurzone.
U Natkowskiej, ktéra z wiezi ograniczonej sfery obyczajowo-kultu-
ralnej wyzwolita si¢ w sfere wolnej mysli europejskiej, wylamala sie
w pusty eter ,,wolnych duché.w" zadna naturalna grawitacja mie
orjentuje juz spraw, nie wskazuje im przynaleznego i jedynie wlasci-
wego miejsca. Co pozostalo, to ich problematycznos$é, ich zawiesze-
nie w pustce, ich bezdomnos¢. Dlatego sprawy zycia wyrastaja
u Nalkowskiej nie na podlozu pewnosci i samo-przez-si¢ — zrozumia-
logci, ale na podlozu zdziwienia filozoficznego, zawieszone nad tonia
dziwnosci istnienia, podminowane metafizyka.

v

Natkowska dopelnila proze po}s}ca Pod wzgledem jezykowym
tonami i rejestrami, ktore stawiaja ja u mety prozy europej-
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skiej. Jej udzial polega jednak raczej na wzmocnieniu dyscypliny i se-
lekcji, na zaciesnieniu wybujalego slownictwa w sensie pewnego
purytanizmu i konwencjonalizmu, niz na wzbogaceniu jezyka. Ze
wspanialej puscizny Zeromskiego Kaden-Bandrowski wzigl w spad-
ku caly zmystowy, materjalny, onomatopeiczny potencjal stowa, wul-
garyzmy i aneksy gwarowe, Natkowska wziela czystosé i wykwint-
nos¢ skladni, scistosé slownictwa, wyszukana precyzje zdania. Nie
dziala ona nigdy masa, tlokiem pleonazmow, huraganowym ogniem
swady, niema tez w_jej prozie natchnionych blyskéw rdzen-
nego stowotwérstwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemiez-
liwos¢, pewne szlachetne ubéstwo i umiar, sciste dozowanie stowa.
Niebezpieczeristwem tej prozy byla przez pewien czas lodowata
i oderwana od ziemi czystosé, szklana wirtuozerja w izolowanej wy-
sokosci, gdzie grozilo jej odciecie od zywych zrodet mowy potocznej.
To niebezpieczeristwo przezwyciezyla autorka w ostatnich powie-
$ciach, porzucajac rozrzedzone powietrze szczytow na rzecz bardziej
poZzywnej, mniej wybrednej, ale naladowanej rzeczowoscia prozy.
Osiagneta nia istotnie pewna klasyczng i wzorowa pelnie wyrazu
i calkowita rownowage srodkéw i intencyi.

v

wNiecierpliwi” oznaczaja nowy etap w ewolucji artystycznej Nal-
kowskiej. Jesli w ,,Granicy” zaznaczyly sie pewne wahania, w ,,Nie-
cierpliwych” autorka powraca do siebie, przezwycieza pokusy odchy-
lenia si¢ od swej linji, odzyskuje grunt instynktu artystycznego, po-
glebiona o cala skale doswiadczer i przemysles laboratoryjnych.
W tej powiesci osiaga Nalkowska nowe zbliZzenie o krok jeszcze do
rdzenia swej istoty, odnajduje nowg platforme formalna, nowy stan
rownowagi miedzy swym swiatem a swemi érodkami artystycznemi.

Juz w jej dawniejszych powiesciach mégt wyczué, kto miat stuch
dla tych rzeczy, ze indywidualno$é, charakter, ograniczona osobo-
wo$¢ nie jest dla Nalkowskiej ostatecznym elementem. W centrum
jej koncepcji stoi dramat ludzki, ktérego role nie sa wyraznie zgory
rozdzielone, ale s3 do pewnego stopnia przesuwalne i majaczliwie
zamienne i ktérego instrumentacja dopuszcza rézne warjanty, Cha-
raktery stuzg u Nalkowskiej tylko do orkiestracii bezosobistego dra-
matu, sg rozlozeniem polifonicznem jego tresci, traktowanem muzy-
kalnie. Catkiem wyrazne staje si¢ to dopiero w wNiecierpliwych";
Tu tlo muzyczne powiesci podbudowane jest szeroko, a melodja wy-
dziela si¢ z trudem z mnogiego, wieloglosowego akompanjamentu.
Zadatki dramatu kietkuja tu jakby wielekrotnie, prébuja wzlotu, pod-
rywaja sie w wielu réwnoczesnych prébach i intonacjach, wnet zla-
manych i poniechanych, azeby z tej wielosci glosow rownoleglych
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i wymiennych wytonily sie wreszcie wyrazniej kontury prowadzace-
go duktu.

Odpowiednikiem tematycznym tej polifonicznej budowy jest wpro-
wadzenie rodziny jako wlasciwego aktora dramatu, rozgalezionego
klanu Szpotawych, w ktérym od poczatku zarysowuje si¢ zarodek
falszywej pozycji wobec losu. Bohaterem jest tu zatem juz od po-
czatku nie odrebne indywiduum, ale jakby kolonja zZyjatek, rozgale-
ziony koralowiec, w ktérym narasta dramat w wielu weztach i pacz-
kowaniach, azeby z tej gluchej, podziemnej grawitacji wykielkowaé
wreszcie w imienna, jednorazowa fizjognomje, w ksztalt indywidual-
ny tej niejasnej sprawy Szpotawych z losem.

W mysli wspélczesnej dochodzi do glosu réwnoczenie w wielu
punktach poczucie, ze losy indywidualne nie zamykaja si¢ w sobie
samych jako samowystarczalna calo$é, nie tworza samoistnego obie-
gu, w ktérymby wyrazaly sie bez reszty, ale ze zahaczaja o cos$ szer-
szego poza swym indywidualnym wypadkiem, wybiegaja poza siebie
jakas aluzja, naleza do nadrzednego szeregu, w ktérym ich indywi-
dualne zaostrzenia i kulminacje rozwiazuja sie dopiero w figure
i sens wlasciwy. Monumentalna i kraricowa koncepcje w tym rodza-
ju dal Thomas Mann w swej biblijnej trylogii. Tu zycie ludzkich po-
koleri jest tylko materja, W ktérei’ realizuia,.-sie odwieczne ,historje”’,
nie mogace si¢ nigdy dos¢ wyraZnie wypo.medzieé i uzupelniajace sie
w nieustannych poprawkach i powtarzaniach, azeby osiagnac kiedys
uteskniong pelnie. U Natkowskiej ta nadrzedna rzeczywistos¢ repre-
zentowana jest w ,,Niecierpliwych“ przez jakis los zbiorowy, przez
dziedziczne, immanenine fatum, prébujace w oddzielnych indywi-
duach nieudolnie cos wybetkota¢ z gluchego sensu czy bezsensu swej
tresci. Ale ta dziedzicznos$¢ u Natkowskiej tak samo jest mitem, me-
tafora, jak wieczna reinkarnacja ,historyj” u Manna, ma jak ona za
zadanie rozluznié tkanke faktow, uczyni¢ ja przeswiecajaca dla gleb-
szego promieniowania. Natkowska wie dobrze, Ze dzialanie fatum
poprzez dziedzicznosé nie jest tak prostolinijne jak roifo sig naturali-
stom. Nie uwaza ona tez aby zadaniem sztuki bylo popularyzowaé
tezy naukowe. Te tezy zaczynaja ja dopiero tem interesowad, gdzie
na krawedzi probleméw ich jednoznacznosé rozszczepia sig, polary-
zuje i tworzy migotliwy wir rozpetanej problematycznosci. Fatum,
ktore w postaci dziedzicznosci cielesnej jest artystycznie anachro-
niczne, przybiera tu artystycznie wydajniejsza forme zakaZenia pa-
mieci, obarczenia duszy ciezarem wspomniesi, U Jakéba to zatrucie
pamieci wspomnieniami utorowanych ziych drég, wielekrotnie wy-
deptanych przez tylu poprzednikéw, wabiacych do nasladowania,
przybiera forme obsesji, niemal jakiej$ identyfikacji z tlumem jego
antenatéw, ukazuje nam ono jakby wewnetrzny mechanizm dzie-
dzicznosci, jej psychologiczne zalamanie w naszem wnetrzu, jej wid-

mo refrakcyjne na ekranie $wiadomosci.
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VI

W systemach teoretycznej mysli jednoznacznosé jest wymaganiem
i koniecznoscia, ale dziela sztuki opieraja si¢ na zasadniczej wielo-
znacznosci. To co poza dzielem sztuki zyje i utrzymuje sie tvlko
w rozlacznosei jako ,,albo—albo”, w dziele sztuki traci swa rozlacz-
n0$¢€ i staje sig i tak, i tak”, i ten pozorny falsyfikat jest w sztuce
absolutnie legalny, podobnie jak w utworach sennych. Natkowska
nie waha si¢ w swej powiesci z elementéw przeciwstawnych budowaé
wieloznaczng ,prawde artystyczna” swego dziela. Tak np. podej-
muje ona prébeg, by byt ludzi w naszym wspomnieniu, ich byt wyobra-
zeniowy, metaforyczny, zidentyfikowaé z ich bytem realnym, zatrzeé
granice migdzy ich rzeczywistemi dziejami a perypetjami, ktorych
doznaja w historji naszej pamieci. Ale w sztuce niema wyraznego
rozgraniczenia miedzy tem co myslimy serjo a tem co nazywamy
gra myslowa: ciezar mysli mierzy sie wylacznie miara ich sity suge-
stywnej, metaforycznej. Byt ludzi w naszych wspomnieniach jest tyl-
ko zreszta napozér tak paradoksalna koncepcja. Céz bowiem moie-
my mu przeciwstawi¢ jako objektywna prawde o ludziach? Wersje?
plotke? legende rodzinng? Czy rozporzadzamy czems wiecej? I tu
i tam obracamy si¢ wsréd widm, jestesmy skazani na majaczliwe
epifenomeny bez ciala i konsystencji. Dlaczegéz wzdragaé sie tak
przed udzieleniem im kredytu tam, w naszem wnetrzu, gdzie tak na-
tarczywie domagaja sie tego i gdzie ich byt jest bezposrednio sku-
teczny przez magje ich uwodzicielstwa, przez sugestje, i pokuse na-
sladowania, ktérem nas w tajemny sposéb uwodza? Ze koncepcja ta
nie jest czczym wymysiem, swiadczy patologiczny fakt rozszczepie-
nia jaZni, w ktérem indywiduum obdarza z wtasnych zasobéw te fe-
nomeny pamigci Zyciem realnem, juz nie metaforycznie, ale z naj-
glebsza sila przekonania. Nie bedzie nas juz dziwilo, jezeli skolei bo-
hater powiesci czu¢ sie bedzie ,zlepkiem” ludzi przechodzacych
przez jego wnetrze, ,zbiegowiskiem", tumultem szturmujacym jego
dusze. Sa to mozliwosci aspekty odczuwania, metaforyczne transpo-
zycje rzeczywistosci, dopoki poruszaja sie w granicach normalnosci
a zmierzajace jako do punktu granicznego — do dostownosci, do zma-
terjalizowania sie w forme symptomu patologicznego. Zauwazmy, Ze
sztuka ma te sama tendencje do materjalizowania metafory, do jej
ucielesniania i wyposazania realnem zyciem, a stang sie zrozumiate
pewne zbieznosci, Ta bliska i zdradziecka komitywa z nocng strona
duszy przychodzi tu autorce z pomoca, daje jej do reki chwyty tak
gleboko dwuznaczne i tak fascynujace. Wogéle nalezy zauwazyé, Ze
powies¢ ta jest odkrywcza i rewelacyjna nie tyle w zakresie tresci ile
w zakresie zastosowanych w niej chwytow metodyczanych. Koncepcije
solipsystyczne sa tak sugestywne, ze promieniuja na sasiednie partje
ksiazki i tworza aure halucynacyjna i fantasmagoryczna. Nalkowska
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odzito o jednorodna materje, przeplataé sie watkom
informacyjnym z watkiem fluktuacyj wewnetrznych Jakoba. Wydaje
mi sie, ze to nowatorstwo i ten rewizjonizm w zakresie samej postawy
autorskiej i podstawowych kategoryj opowiadania jest czynem arty-
stycznym nie mniej istotnym, choé trudniej uchwytnym i rzadziej do-
cenianym, niz bardziej lezaca na powierzchni wynalazczo$é w zakresie
tematycznym. :

W ten sam dyskretny i sugestywny sposéb, w jaki sproblematyzo-
wala zagadnienie ,wewnatrz" i ,zewnatrz”, autorka zalatwia sie
z zagadnieniem chronologji. Bez demonstracyjnej programowosci
Huxleya (,,Slepiec z Gazy'') lamie ona porzadek chronologiczny po-
wiesci, Dzieje sig to w sposob ledwo dostrzegalny dla czytelnika,
i pokazuje sie, Ze konflikt z poczuciem objektywnego czasu moze byé¢
unikniety, jezeli go autor umyélnie nie prowokuje, i ze czytelnik go-
dzi sie chetnie na zastapienie go merytoryczna kolejnoscia, ledwo
zauwazajac, ze autor prowadzi go ,napoprzek” linji czasu. Autorka ko-
rzysta przytem z automatycznej korektury, ktéra uwaga czytelnika
samoczynnie przywraca poprzerzucany porzadek czasowy, jak to
sie zreszta dzieje w normalnym toku naszych wspomnieri. Autorka
porzadkuje swoj materjal wedlug autonomicznych praw narracji, mo-
ze tylko dla swego subjektywnego poczucia idac za tokiem ,przy-
padkowych" skojarzer, ale nasza recepcja sankcjonuje ten proceder,
przyjmujac go bez sprzeciwu, co jest trygmiem tej metody i najlep-
szym sprawdzeniem jej legalnosci. Uwolniona od mechanicznej wigzi
czasowej, Natkowska odkrywa nowa prawidlowos¢ dyktowang przez
prawa wsp6tbrzmienia réznych tresci, wzajemnego rezonansu, sttu-
mieri i wzmocniesi, Tak udaje jej si¢ stworzy¢ stopy z réznych tresci
o dziwnej zarliwosci i natezeniu (np. sprawa umierania Marty, pod kté-
re podiozona jest sprawa mitosci Romana i Ireny, Jakoba i Teodory),
Nalezy zauwazyé, Ze nie mamy tu do czynienia z igraszkami ekspe-
rymentatorskiemi. ale z gteboka przebudowa w samym systemie na-
faktem zachwiania sig i zrelatywizowania jego za-

szych doznan, z 1a : bl
lozen, ktorego réwnolegle skutki obserwowaé mozna i w innych dzie-

dzinach mysli wspoélczesnej.

pozwala, jakby ch

VII

Zreszta watek czasowy powiesci jest skapy: — zaledwie pare ty-
godni dookola pogrzebu babki Ludwiki i choroby i $mierci ciotki
Marty, a cala rozlegtos¢ powiesci polega na mnogosci watkéw po-
szczegolnych tej wielopostaciowej ksiazki, na dialektycznem ich roz-
prowadzeniu, na aneksach z przeszlosci, ktora powies¢ rozrasta sie
niejako wglab. Tak samo watla jest wiez fabularna. W rodzinie
Szpotawych dzieje sie naogot niedobrze, ilo§é nieszczesliwych wy-

padkow, samobojstw i skandali przekracza nieco normalna miarg sta-
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tystyczna. Kazda z figur powiesci ciagnie ze soba ciezki tobot przesz-
losci i jest jakby od strony historji rodzinnej otwarta, uchodzac
wspomnieniami w macierzysty klan Szpotawych, placzacy sie w za-
sadniczem nieporozumieniu z losem. Précz przeszlosci, ktéra obar-
czona jest pamie¢ bohateréw, uwage ich zaprzataja rozliczne Zyjace
przezytki rodu, istnienia zmarnowane, wyrzucone na mielizne, réine
ciotki, babki, wykolejeni ojcowie i zdecydowani manjacy. Cala te da-
lerje rozbitkéw gromadzi $mieré najstarszej z rodu Ludwiki i jej po-
grzeb, ktory jest jakby wezlem fabularnym powiesci; autorka prze-
suwa przed nami te rewje klesk i rozbié¢ zyciowych, pokazuje z za-
milowaniem szczatkowe mechanizmy, kalekie reakcje, ktéremi te
szczatki ludzkie przystosowaly si¢ wkoricu do swego losu.

VIII

Nie po raz pierwszy pojawia sie Jakéb w dziele Natkowskiej. Jak
duch potepiony, domagajacy sie wciaz wecielenia, reinkarnowal sie
wielekrotnie, za kazdym razem troche w innej postaci, odstaniajac
rézne rysy rodzinne swego typu, byl Blizborem, Omskim, hr. Emi-
lem, byt ,meiczyzna fatalnym”, sfinksem meskim, az péki w postaci
Jakéba nie znalazt sie¢ w ognisku lupy ukazujacej jego wnetrzne. Ja-
kob, to Blizbor zanalizowany, sprowadzony do elementéw sklado-
wych, odarty z nimbu, ukazany w calej lichocie i prawdzie ludzkiej.
Ale analiza nie powiodla si¢ do korica, nie mogla sie powiesé, jadro
postaci oparlo sie jej. Dla autorki ,Niedobrej mitosci® istnieje tu
pewna nieprzekraczalna granica, pewne tabu, poza ktére jej twor-
czo$¢ juz nie wyjdzie, gdyz z niego czerpie swoj poczatek i impuls,
w niem ma swoje centrum twércze, dookola ktérego — musimy sie na
to zgodzi¢ — roztacza si¢ ciemnos¢ i tajemnica i bija mityczne blyska-
wice...

Cecha podstawowa Jakoba jest jego wrogosé i nieufnosé do sichie.
Wynikiem tego jest falszywa pozycja wobec ludzi, zasadnicza nie-
nawi$é¢ do kazdego. Tacy ludzie sg zasadniczo skazani na milosé,
przeznaczeni do t. zw. wielkiej milosci, ktéra jest wielkim cudem ich
zycia. Cala ich istota przez ku milosci jako jedynemu rozwigzaniu,
jako wyzwoleniu z klatwy wstretu i potepienia, ktére pustoszy ich
wnetrzne. Sa oni urodzonymi kochankami. Ich nieproduktywnosé,
gluche zaplatanie w sobie, bezwyjsciowosé, zesrodkowuje wszystkie
sity duszy w milosci, w ktérej staja sie genjalni. Naltkowska poka-
zuje, ze staja si¢ oni na wszelki sposéb zgubni dla partnera, ze ura-
staja moca positkow, ktére im przybywaja z glebi chaosu. Sa oni jakby
kawatlkami chaosu, ktéry na chwilg chcial sig ucztowieczyé. Oto jeszcze
jedna transkrypcja zasadniczego mitu Natkowskiej.

Rowiazanie w ,Niedobrej milosci” bylo jeszcze do pewnego stop-
nia przypadkowe, nie wynikajace z tragicznego charakteru bohate-
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ra. Zakochaé sie w innej, zmieni¢ przedmiot milosci — moze kazdy.
W , Niecierpliwych” mitosé Jakéba umiera na sama siebie, umiera na
autointoksykacje. Nie przestajac byé jedynem ukochaniem, zakaza
sie nienawiscia. Jakzeby nienawi$é nie miata objaé i Teodory, kiedy
i ona nalezy juz do niego, wziela dobrowolnie udziatl w jego potepieniu
i klatwie? Jedynym zarzutem, jaki ten szalejacy przeciwko sobie
cztowiek rzuca w twarz swej kochance, jest to Ze przestala by¢ dla
niego bloga innoscia, wytchnieniem od siebie, ze poddatla si¢ jego mi-
tosci. Czy nie oszukata go i nie zdradzila haniebnie, gdy sprawila, zZe
cheac uciec od siebie, odnalaz! sie w niej z powrotem?

W chwili ostatecnego obrachunku ze sobg Jakéb zastanawia sie nad
niedoscignionym cudem normalnosci. Jest to jednak pozytywistycz-
na nomenklatura na to co katolicy nazywajg cudem laski. Tajemnica
Jakoba jest w gruncie rzeczy tajemnica nieprzyjecia, odebranej faski.
Dla czlowieka, ktoremu odjeta jest taska, wszystko musi wypasé Zle,
wszystkie drogi prowadza do nieszczescia. Niecierpliwos¢ Jakéba
i wszystkich tych samobbjcéw, to jest glod swego losy, pospiech z ja-
kim zdazaja do swego fatum, pragnienie potepionych, dopelnienia te-
go co ma by¢ dopelnione. Wylania sie znow podstawowa teza Nal-
kowskiej o pochtanianiu sig bytu, o samozniszczeniu. Dla jej twor-
czosci obrazem podstawowym jest feniks plomienny, wzlatujacy wy-
lonionym $wiatem, azeby sie spopielié we wlasnym ogniu. Ten mo-
ment ekstazy zniszczenia jest z punktu widzenia mechaniki psychicz-
nej usprawiedliwieniem i celem calego trudu tworczego.

IX

em powiesci obok Jakoba jest Teodora. Jak aura
Jakoba jest splatane miasto z dusznemi parkami i zlemi losami swych
ludzi, tak aura Teodory jest Wieksznia, $wiat jasnych wéd i otwartego
nieba, bloga wegetatywnosé i spokéj natury. Teodora pomyslana
jest jako korrelat ztej mifosci Jakéba i jako kontrast. Dlatego autor-
ka ograniczyla sie do najlzejszych konturéw, do kilku dotknieé¢ pe-
dzla, ktére powoluja ja do zycia raczej wegetatywnego. Natkowska
wydobyla z niej urok biernosci, wdzigk ofiary, bezbronnego czeka-
nia na los i bezwolnego wybiegania naprzeciw swego fatum.

7 tla wielu taczacych si¢ luZnie spraw codziennych i rozpierzch-
tych, rozprowadzonych na przestrzeni ksiazki, z szarej tkanki losow
powszednich wylania si¢ nieznacznie sprawa miedzy Jakébem i Teo-
dorem, podnoszac si¢ saledwie nieco wypuklej. Musi si¢ podziwiaé
mistrzostwo w rezyserji tych mas narracyjnych w nasuwaniu na sie-
bie tych nieskoriczonych watkéw, epizodéw, suchych nibyto relacyj,
w tkanke zgaszonych efektow i point, w przedze niepozorna a na-
wskro§ szlachetna. Kunszt kameralny skrétow, formul zbierajacych
jakby mimochodem dojrzate ziarno doswiadczen i obserwacyj —

$wieci tu swoje ciche tryumfy.

Drugim osrodki
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X

Na osobng wmianke zasluguje sen o Teodorze.

Dzieki niewatpliwym filjacjom z ciemna, odsloneczng hemisfera
zycia przekracza Nalkowska z latwoscia granice normalnosci, prze-
nika jak w zaufang i bliska dziedzine, w swiat doswiadczer granicz-
nych, doznari somnambulicznych, stanéw nadnormalnych. Podczas gdy
prawie wszystkie proby tego rodzaju w literaturze polegaja na mniej
lub wigcej udanych falsyfikatach pasorzytujacych na zupelnym bra-
ku kontroli w tej mierze — wiesci i podstuchy przynoszone przez Nal-
kowska z tej ciemnej dziedziny niosa na sobie pietno absolutnej
autentycznosci. Jest ona jedynym pisarzem, przynajmniej w litera-
turze polskiej, ktorej ekspertyze poetycka z tego nocnego kosmosu
nalezy bra¢ powaznie i ktéra niezrozumiale teksty tej sfery tluma-
czy przejmujaco na jezyk poetycki. Stany Marusi w ,Wezach i ro-
zach"”, obled Justyny z ,,Granicy”, obsesje Jakoba w ,,Niecierpliwych"
sa przejmujacemi dokumentami wywiadu z istotnego zaswiata psy-
chicznego. Do tej samej dziedziny nalezy zaliczyé i sen o Teodorze.

To prawdziwe dzielo alchemji pisarskiej, nierozwiklane w swem
pomieszaniu aury sennej, somnambulicznego transu, medjalnego ste-
nogramu nonsenséw, przez ktory pragnie sie wyklué jakies tysiac-
krotnie zawoalowane, znieksztalcone jasnowidzenie, pozostawia mo-
jem zdaniem daleko za soba analogiczne ustepy z dziel Prousta (sny
o umarlej babce). Bezwlad i spetanie, gluche zakneblowanie snu,
pod ktorego powierzchnia odbywa sie ta zalosna i przepadta sprawa,
nie moze byé oddana bardziej przekonywajaco. Chcialoby sie po-
wiedzie¢, Ze tu dopiero odcyfrowano tajemny szyfr marzeri sennych,
znaleziono klucz do jego rodzimego idjomu.

XI

wNiecierpliwi” oznaczaja w twoérczosci Natkowskiej, ktéra zawsze
trafny instynkt bronit przed przekroczeniem granic swej kompetencii,
faze ostatecznego uswiadomienia sobie swych §rodkéw i rezerw.

Zamykajac si¢ calkowicie we wlasnej prawidlowosci, dzielo to
osiaga réwnoczesnie jakby ostateczna sankcje doskonaloéci: nieskori-
czona perspektywicznos¢é zewnetrzna — przez zludzenie stopniowego
zanikania ku peryferjom i wewnetrzna — przez nieskoriczony sze-
reg zwierciedleri i mozliwych interpretacyj, ktéremi polaryzuje sie
i gubi na granicy swej problematyki.

Przez proby rozluznienia ustalonych systeméw doznasi, podstawo-
wowych kategoryj narracji i usilowanie przekroczenia ich, przez
wzburzenie kompleksu zahaczajacego o podswiadome i graniczne dzie-
dziny duszy, powie$é ta zbiega sie z dazeniami nurtujacemi wspél-
czesna literature europejska.

Bruno Schulz
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O TAMTEJ STRONIE

Moze i $nitem — juz dzi$ nie pamietam —
Lecz tamta strona byla moim $wiatem,
Staly tam twory inne, niZ zwierzeta,

Nad srodziemnego nieba ptynnym platem.

Staly, kiwaly rekami licznemi,

Z ktérych zielone plaskie palce rosly.
Wolany, nieraz odchodzitem z niemi

To w blekit gorny, to w ten — mniej wyniosty.

Lubitem stuchaé, jak w dolnych niebiosach
Graja nieludzkie palce w chwiejnym ruchu,
Jak sie tych dzwiekéw rozpryskuje rosa

W najcichsze tkanie muzycznych okruchéw.

Az raz, gdym usnal, $wiat sie nagle zmienil.
Niby ten sam byl, ale — obcy tonom,

Nad niebem tkwili ludzie przerazeni.
Moéwili: ,Rzeka".. Mowili: ,,Utonal”...

Stanistaw Ciesielczuk
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POKARMY ZIEMSKIE (,LES NOURRITURES TERRESTRES")
Ksiega III, rozdzial 3

...Nocy tej opiewano owoce. Przed obliczem Menalka, Alcyda i innych
ktoérzy sie zebrali, Hylas odépiewal

Piesn biesiadng o owocach granatu

(oto trzy ziarna granatu wystarcza,
by przypomnieé Prozerpinie...)

Niemozliwego szczescia dlugi czas
naprézno szukaé bedziesz wszedzie.
Rozkosze ciata i zmysléw, niech was
inny potepi, gdy odwazny bedzie.
Gorzkie rozkosze, niech potepi was
jezeli zechce, ja bo sie nie waze.

Zapewne, Erazmie, uwielbiam cie, filozofie zarliwy.

Jezeli wiara we wlasng mysl napelnia rozkosza twéj umysi,
nie wierz zadnej innej, cho¢by zastugujacej na pierwszeristwo.
Lecz nie wszystkie umysly sa zdolne do takich milosci.

Zapewne, ja je takze kocham
$miertelne duszy mojej dreszcze,
rozkosze serca i rozumu,

lecz $piewaé o was chce, uciechy.

Uciechy ciata, kruche niby ziola,

zachwycajace jak kwiaty szpalerow,

wiednace lub skoszone szybciej niz lucerny polne,

niz powoje smutne z ktorych opadaja platki, gdy ich dotknaé.

Wzrok — najwiecej smutku przysparzajacy zmyst nasz...
Zasmuca nas wszystko czego nie mozemy dotknaé;
Umyst nasz swobodniej pochwyci mysl,

niz reka nasza to czego nasz wzrok pozada.
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0! Coézby sig stato, Natanielu, gdyby$ dotknaé méoglt wszystkiego czego
pozadasz —

Nie szukaj posiadania bardziej doskonalego.

Pragnienia, ktore moglem ugasi¢,

byly najstodszemi uciechami mych zmystow.

Zapewne, zachwycajaca jest mgla widziana o wschodzie storica
na réwninie —

i zachwycajace slorice —

zachwycajaca jest ziemia wilgotna pod naszemi obnazonemi stopami
i piasek zalewany przez morze;

zachwycajaca jest kapiel u Zrodla;

pocatunki warg nieznajomych, ktérych dotykam wargami mojemi

w cieniu... '

Lecz o owocach, Natanielu, c6z powiem o owocach?

O! Gdybys ich nie znal Natanielu,

gdyz to wlasnie napelnia mnie rozpacza...

...Miazsz ich byl delikatny i soczysty,

splywajacy sokiem, jak cialo ktére krwawi,

czerwony jak krew uchodzaca z rany.

Owoce te nie wzbudzaja, Natanielu, Zadnych pragnien osobliwych;
podaje sie je w koszykach zlotych;

smak ich obrzydza wszystko, bedac ckliwosci nieporéwnanej;

nie przypomina réwniez smaku Zadnego z owocow naszych ziem;
raczej smak nazbyt dojrzalej agawy,

a miazsz ich wydaje si¢ zgnily

pozostawiajac cierpko$é na wargach;

aby smak ten sttumié, nalezy skosztowaé owocu owego ponownie.
Przyjemno$é¢ smakowania trwa niezbyt diugo,

a to az do chwili gdy sok owocu wyplywa na wargi;

chwila za$§ owa wydaje si¢ milsza o tyle,

o ile ckliwo$é owocu staje sie wstretna...

Kosz oproznia sie szybko...

Ostatni owoc gotowi jestesmy raczej porzuci,

niz dzielié go na czesci...
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Niestety, Natanielu, c6z powiemy potem o wargach naszych,

jakze palaca bedzie gorycz?

Niema wody, ktéraby ja zmyé moglta —

Pozadanie owocéw owych niepokoi¢ nas bedzie az do glebi dusz
naszych,

W ciagu trzech dni bedziemy ich szukaé;

lecz pora ich dojrzewania przeminela.

Natanielu! Jakie owoce

znajdziemy w podroézach naszych, aby inne wzbudzily w nas zadze?

£

Owoce, ktore spozywasz siedzac o zachodzie

nad morzem na tarasie, przed sloricem gasnacem,
i te, ktére spozywasz podawane w lodzie

z cukrem, likiery dodajac stodzace.

I te, ktore zrywa sie z drzew
ogrodéw samotnych, zamknietych murami,
a ktére spozywa sie w cieniu w porze upalnej.

Rozstawia sie niewielkie stoly —

Owoce spadajg dokota nas,

gdy poruszyé konarami

gdzie zdretwiale budzg si¢ muchy.

Zbieramy w misy glebokie owoce, ktére spadly,
juz sam ich zapach wystarczy, aby nas zachwycié...

I te, ktérych tupina plami wargi, spozywane mimo to aby ugasic
pragnienie,

Znalezlismy je wzdluz drogi piaszczystej;

polyskiwaly miedzy kolczastem listowiem,

ktore zranito rece nasze, gdy chcielismy dosiegnaé owocu.
Pragnienie nasze nie zostalo zaspokojone.

I te, z ktérych przyrzadza sig konfitury,

uktadajgc je w storicu palgcem.

I te, ktorych migzsz, cho¢ zima juz nadeszla, pozostal cierpki.
Zeby dretwieja, wgryzajac sie w ich miazsz.
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Inne, ktérych miazsz zawsze chtodzi, nawet w lato upalne.
Spozywa sie je, kucajac na matach
w glebi niewielkich oberzy.

Sa i takie, ktérych wspomnienie napelnia nas pragnieniem
i ktérych nie mozna odnalezé. :

¥

Czy mowilem o owocach granatu, Natanielu?

Sprzedaje si¢ je za kilka miedziakéw na jarmarkach wschodnich,
w plecionkach z lisci na ktére opadty.

Czasami tocza sie daleko w pyl sciezki,

gdzie zbieraja je nagie dzieci.

Sok ich ma smak kwaskowaty, podobnie jak niedojrzate maliny.
Kwiat ich wydaje sie byé¢ zrobiony z wosku;

ma barwe owocu.

Skarbiec strzezony, komory ulow,

obfitosé smaku,

architektura pieciokatna.

Lupina peka, wypadaja ziarna,

ziarna o barwie krwi w szczelinach z lazuru;
zlote krople na misach z emaljowanego bronzu!

Opiewaj teraz fige, o Simiano,
gdyz milosci jej sa skryte.

— Opiewam fige, — powiedziata, —

ktéra ukrywa piekne swe milosci.

Spézniony jest czas jej zakwitania.

Figo! Komnato zamknieta, gdzie swieca sie gody;
Won zadna ich nie zdradza.

Dlatego to nie wietrzejac,

zapach staje sie soczystoscia i smakiem.

Kwiat bez piecknosci; owoc rozkoszy;
owoc dojrzewa, gdy przekwita kwiat.
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— Spiewalem fige — powiedziata, —
teraz opiewaé bede kwiaty...

— Zapewne, — odrzek! Hylas, — nie $piewalismy o wszystkich
owocach...

Wrazliwosé poety: zachwyca go owoc sliwy.

(Kwiat nie ma dla mnie wartosci, jest tylko obietnica owocu).

Nie mowiles nic o owocu §liwy.

Kwasny owoc §liwy szpaleréw,

ktéremu $nieg zimowy slodycz wraca.
Inny owoc, ktéry spozywaé nalezy zgnity;
I kasztan o barwie umartych lisci,

ktory nabiera $wiezosci przy ogniu.

— Przypominam sobie dzieri zimowy gdy w $niegu zbieralem gérskie
boréwki...

— Nie lubie $niegu — rzekl Lotar; — jest to cialo mistyczne, ktore
nie ma jeszcze swej siedziby na ziemi, Nienawidze tej bieli niezwyklej,
w ktérej zastyga krajobraz. Jest zimny i nic nie chce wiedzieé¢ o zyciu.
Wiem, Ze to snieg wiasnie je chroni i okrywa, lecz zycie rozpoczyna sie
dopiero gdy $nieg stopnieje. Jednakowoz dobry jest dla krzewow, gdy
topnieje, zmieniony nawpét juz w wode, brudny i szary.

— Nie méw tego, snieg moze byé réwniez pickny — rzekt Ulryk., —
Smutny i Zalosny jest wtedy tylko, gdy stopi go milogé zbyt wielka.
Ty, ktory wolisz mito§é, wolisz aby byl wspélstopnialy. Jest pigkny
tam gdzie tryumfuje.

— Tam nie pojdziemy — rzekt Hylas, — i gdy ja rzekne: tem lepiej,
nie mow: tem gorzej.

b
I nocy tej kazdy z nas odspiewal ballade. Oto Molibeusza
Ballada o najstynniejszych kochankach

Zuleiko! Dla ciebie przestatem pié wino,
ktére codziennie leje mi podczaszy.
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Dla ciebie, Boabdil, w Grenadzie
skrapialem lauru krzak rézowy.

Bylem Solimanem, Balkis, gdys$ przychodzita z poludniowych krain,
zadajac mi zagadki.

Bylem Amnonem, Tamar, twoim bratem, ktéry zabil sie nie mogac cie
posiasc.

Postepujac sladem zlotego golebia az na najwyzszy taras mego palacuy,
ujrzalem cie naga, Betsabo, schodzaca do kapieli; bylem Dawidem,
przyczyna $mierci twego malzonka.

Spiewalem dla ciebie, Sulamito, piesni takie, iz wydawaly sie nabozne.
Fornarino, w twoich ramionach krzyczalem z milosci,

Zobeido, bylem niewolnikiem, ktorego spotkalas rankiem w ulicy
przylegajacej do rynku; na glowie niostem pusty kosz, ktéry napelni-
las owocami, cytrynami medyjskiemi, ogoérkami, licznemi warzywami
Poczem, gdy skarzylem si¢ na zmeczenie, zechcialas
obok twych dwéch siéstr i trzech synow kro-
kazde z nas opowiedzialo swe
a kolej opowiadania,

i przysmakami.
czuwadé przy mnie noca,
lewskich. A wtedy siedzac obok siebie,
przygody, stuchajac innych. Gdy nadeszla moj
rzeklem: — Nie miatem przygéd w mojem Zzyciu, Zobeido, zanim cig
spotkalem, A teraz jakiez jeszcze mieé moge? Czyz nie jeste$ calem
Méwiac to niewolnik spozywal owoce. (Przypominam
sobie, ze $nitem w dziecinistwie wczesnem 0 suchych konfiturach, o kté-
rych mowa jest w . Tysiac i jednej nocy". 0d tego czasu jadtem tylko
te, ktére maja zapach rozy, choé przyjaciel moj wspominal mi o innych).

mem zyciem? —

Arjano, jestem Tezeusz niestaly,
porzuce ciebie wkrétce dla Bachusa,
abym mégl dalej kroczyé.

Eurydyko piekna, ja jestem Orfeusz,

ktéry zmeczony tem, Ze stapasz za nim,

jednem spojrzeniem wyrzek! si¢ ciebie w podziemiach.
3 &

Poczem Mopsus zaspiewal
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Ballade o dobrach nieruchomych

Kiedy rzeka przybiera,

niektorzy chronia sig, uciekajac na wzgérza;

inni pocieszajg si¢, méwiac: mul uzyzni nasze pola;
inni znéw wyrzekaja: oto zagladal

niektorzy nie skarzia sie wcale.

Kiedy rzeka wezbrala wysoko,
pozostaja jeszcze widoczne kepy drzew
lub miejsca, gdzie widaé¢ dachy doméw,
dzwonnice, mury, a woddali pagérki;
gdzieindziej nie widaé nic.

Wiesniacy wyprowadzaja swoje stada na wzgérza,

inni na lodziach przewoza male dzieci, 4

inni jeszcze usiluja ocali¢ klejnoty,

pokarmy, papiery wartosciowe i wszystko to za co mozna otrzymaé
pieniadze;

I sg tacy, ktorzy nie zabieraja ze soba nic.

Ci, ktorzy ptyna na fodziach uniesionych pradem,
przebudza sie na ziemiach, ktérych nie znaja wcale.
Inni przebudza si¢ w Ameryce;
innni w Chinach, inni jeszcze u brzegéw Peru.
Inni za$ nie zbudza sie wcale;

#*
Nastepnie Guzman odspiewat

Pieéri biesiadng o chorobach
z ktérej przytaczam tylko zakoriczenie:
W Damiette trawila mnie goraczka.
W Singapore ciato moje pokryly biate i zte wykwity.
Na Ziemi Ognistej wypadly mi wszystkie zeby.

Nad Kongo kajman odgryzt mi stope.
W Indjach zapadlem na nostalgje:
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skora moja przybrala barwe zadziwiajacej zieleni i stala sie
przejrzysta;
Oczy moje wydawaly sie powigkszone uczuciem.

Mieszkam w miescie pelnem $wiatel; kazdego wieczoru popelniane sa
rozliczne przestepstwa, przeciez galery, nie naladowane catkowicie,
wciaz przeplywaja niezbyt daleko portu. Pewnego poranku odplyna-
tem na jednej z nich, a gubernator miasta, przychyliwszy si¢ moje za-
chciance, przydal mi wioslarzy w liczbie czterdziestu. Zeglowalismy
cztery dni i trzy noce; wioslarze wytezyli dla mnie wszystkie swe sity.
Jednostajne zmeczenie usypialo ich halasliwy zapal; wreszcie pozwo-
lili btednym falom, aby unosily nas bez korica. Sny mieli najpigkniej-
sze, a ich wspomnienia przeszlosci zniknely w bezmiarze wod. Ku wie-
czorowi wplynelismy do miasta, ktére poprzecinane bylo kanalami,
miasta o barwie zlota lub popioluy, mzywaiacego sie Wenecja albo
Amsterdam w zaleznoséci od tego, czy bylo zlote czy brazowe.

André Gide,
przelozyl
Pawel Hertz

Antoniemu Sobanskiemu prze-
kiad ten poswigca tlumacz
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Czarny sen, jak glaz,
Spad! na me istnienie;

Z ma nadziejg wraz
Spij, wszelkie pragnienie.

Nie wiem nic; jak w mgle
W pamieci sie chwieje

Co dobre, co zle...

O nieszczesne dzieje!

Jak kotyska, mnie
Czyjas dlon kolysze
Na ciemnicy dnie:

Och, ciszej! och, ciszej!

Paul Verlaine
przelozyt
Wincenty Korab-Brzozowski



ZALE

Odejdzcie — tylko groby niech ze mna zostana.
Umarli $piag pod ziemia i jasne jest rano.
Powietrze pachnie wodg i trawa i lisciem...
Umarli w $émieré zapadli i tkwig w niej wieczy$cie.
Wkrétce gibkie me cialo zastygnie jak oni,
Pustka zionie z mych oczu i zimno ze skroni.
Spelnie akt ten bezwolny — samotna, Zalosna,
Ja, co sama na Ziemi nie ktadtam si¢ do snu.
Wszystko, wszystko to umrze i w mgle sig¢ rozproszy:
Wzrok, usta, pocalunki, pragnienie rozkoszy...
Och, byé ciszy przybytkiem i cieniem wsréd cieni,
Kiedy wiosna nadciaga w purpurze, zieleni,
Zlota — preina — sokami, pedami wystrzelal
Jak ja serce mieé tkliwe i pelne wesela,
Pelne marzen i uczué wezbrane nadzieja
I — juz nie méc sie cieszyé, ze jutrznie jasnieja!
Tkwi¢ gdzies na dnie spoczynku, w wiecznosci topieli...
Inni wtedy zy¢ beda — radosni, weseli —
Mtodych chlopcow i dziewczat druzyna szczesliwa
Widzieé bedzie siew, orke, i plony, 1 Zniwa,
I barwe delikatna a zmienng miesigcy...
A ja widzieé nie bede... Nie bede juz wiecej...
[ zycia stodycz dla mnie obréci sie¢ w nice...
Lecz ci, ktérzy czytajac tej ksiazki stronice,
Do mej duszy i1 wzroku przenikna istoty,
Przyjda cie méj odwiedzié¢ usmiechniety, zloty...
Spojrza, ale im serce zazdros¢ zrani skrycie,
Bo méj popiol goretszy bedzie niz ich zycie!

Anne de Noailles

przelozyla

Jadwiga Wazewska
187



188

Kazdy wieczér to smieré.
Przygotuj sie do tego,

We snie twéj oddech sie rozwieje,
Albo zatrzyma si¢ na zawsze.
Dlatego odpedz wszelka nienawisé
Przed snem...

Kazdy wieczér to wyrok,

Ktérego nie unikniesz.

Wszystko co$§ we dnie przeczul i uczynit
Staje pomiedzy tobg a twym czynem.
Oskarza ciebie i bezradnie trwa,

A ty pojmany w sobie $pisz....

Kazdy wieczér to sen
Uwalnia ciebie od ciebie samego!
Ze strachem oddajesz sie jemu
Ale noc wsysa ciemno$é twojej duszy,
I lekki jestes i czysty
Jak $wit...
Fr.. Th. Csokor
przelozyt
Jarostlaw Iwaszkiewicz



PRZEGLAD TEATRALNY

Przedstawienie ,,Hamleta” w Teatrze Polskim powinno bylo rozpeta¢ burzliwa
dyskusje nad roznemi ,izmami”, od ktérych sie roi w teatrze dzisiejszym. Ruszto-
wania, pomosty i schody spietrzone z takim rozmachem w tem widowisku, przypo-
minaly, Ze teair jest jeszcze pod silnym wplywem konstruktywizmu, ktéry przed
kilkunastu laty usitowal dekoracje ubiegajaca sig o zludzenie zastapi¢ ,komstruk-
cja", wystarczajaca sobie calkowicie i mie usilujaca nic nasladowaé, jak nic mie
nasladuje maszyna fabryczna. Znowu gra aktoréw, ktérzy wyraZnie dbali o praw-
de wewnetrzna postaci i chcieli sfowom nadaé akcent rozmaitych uczué, swiad-
czyta o oddzialywaniu na teatr innego kierunku, postugujacego sie chetnie realiz-
mem psychologicznym, t. j. goérujacego dzisiaj w teatrze neorealizmu. Gdyby kry-
tyka teatralna interesowala sie temi nazwami choéby w takiej mierze, jak intere-
suja sie niemi aktorzy i rezyserowie, moZe udaloby sie wyjasnié stosunek wzajemny
tych kierunkéw teatralnych i wynies¢ z ,Hamleta” jakas nauke przydatna w tea-
trze na przyszlosé. Bardzo byé moze, Ze rozdarcie wewngtrzne tego przedstawienia
udaloby sie wyjasnié mie tylko dwiema roznemi indywidualnosciami artysty-
cznemi Wegierki i Daszewskiego, ale przedewszystkiem dwiema réinemi tenden-
cjami w teatrze powojennym, wplywajacemi na formy sceniczne troche ponad
s§wiadomoscig artystow.

Konstruktywizm w swojej krarcowej i logicznej formie zrywal stanowczo z psy-
chologizmem, jak powiadal, ,mieszczatiskim™. Chcial, zeby cialo aktora zwiazane
z pomostem i sprzetem scenicznym, podobnie jak cialo robotnika jest zwiazane
¢ maszyna a cialo cyrkowca z lina i obrecza, stanowilo o ndrebnej rzeczywistosc
teatralnej, ktéra nie nasladuje Zadnej innej. Dlatego kazal aktorowi wypowiadaé
stowa milosci w karkolomnym przerzucie na drazku gimnastycznym, stowa ror-
paczy — w czasie odbicia si¢ o trampoline. Konstruktywizm dzisiejszy jest juz
bardzo oblaskawiony i nie stawia aktorom takich wymagan. Zostalo mu jednak
sporo z dawnych tyranskich przyzwyczajen, chociaz w zamaskowanej postaci. Dazy
mianowicie do ,rozbudowania przestrzeni scenicznej” w ten sposob, aby ja czlo-
wiek uzupelmial jako jeden z elementow plastyki scenicznej. W przedstawieniu
,Hamleta" aktorzy musieli bezustanku pozowaé sie na réinj.(ch schodach i po-
mostach, gdy% inaczej tracily one sens malarski. Dla tej picknosci plastycznej
uktadali sie starannie ma schodach mawet w chwili okrutnej i naglej $mierci.

Zadaniem dyskusji byloby wyjasnié, w jakim stopniu ta tendencja, jak widaé—
zywotna w teatrze, da si¢ pogodzi¢ z inng — z wymaganiem, zeby aktor nie po-
wtarzal mechanicznie stéw roli i nie ozdabiat ich sztucznym gestem, ale zeby czul,
myélal, drzal od réznorodnych namietnoéci, stowem — zeby na scenie co wieczér
tworzyl. Dopiero wyjasnienie tej sprawy pozwolitoby z cala stanoweczoscia sta-
wiaé zadanie, ktére krytyka ma prawo stawiac przedewszystkiem — t. j. aby
przedstawienie posiadalo jednolity styl, porzadkujacy wszystko i wszystkich,

Taki jednolity styl bardzo rzadko udaje si¢ osiagnaé przypadkowo przez ,kon-
cepcje”, rodzace sig i rozwijane w toku rozméw reiysera ze scenografem i z ak-
torami, Czeéciej wyrasta z wiary artystycznej rozwijajacej sie na podlozu boga-
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tego Zycia duchowego, Bywa zas tem bardziej przekonywajacy, im ta wiara ma

mniej cech dewocji.
-

wAteneum" mialo dotad wybitna sklonnoéé do ksztaltowania widowiska wedle
pomystéw pojawiajacych sie w trakcie roboty nad sztuka. Teatr ten trzymat sie
sposobu pracy, jaki stosuje wielu literatéw, ktérzy nagleni terminami, biora sig
do pisania zanim powstaly w wyobrazni bodaj gloéwne zarysy utworu, Doprowa-
dzalo to niejeden raz do rzeczy niejasnych i przypadkowych w formie przedsta-
wienia. Pomysly, nie wynikajace z jednej idei porzadkujacej, obrastaly dramat
jak grzyb drzewny, zacierajac jego linie architektoniczne. Zostaly jeszcze w pa-
migei dekoracje do ,Swigtoszka”, tak wymyslne w swoich intencjach satyrycznych
i stylizacyjnych, ze na dobry tad wymagaly obecnosci ttumacza na scenie, W takich
warunkach Swigtoszek, mawet grany przez Jaracza, tracil polowe swojej sily,
stawal sie naprzekér woli poety jednym z efektow teatralnych. Wspaniaty
gniew Moljera ma podlosé ludzka zatracal sie zupelnie wéréd takiej zabawy.

W inscenizacji ,Cyrulika sewilskiego” Perzanowska przemogla swoja slabosé
do pomysléw stylizacyjnych, Nie szukala okazji do ironicznych usmiechéw ze sta-
rych konwencyj komedjowych. Zostawiala je w spokoju, zwracajac cala uwage
na mieprzestarzaly komizm sztuki, Dzieki takiemu stosunkowi do utworu przed-
stawienie miato lekko§é i dowcip. Aktorzy, prowadzeni umiejetnie, starali sie
o gre zespolows, dostrojona w stylu i umiarkowana w uzyciu efektéw komicz-
nych. Nawet zwiazanie gestu z muzyka, zwykle pchajace aktoréw ku grotesce, tu-
taj oznaczalo sie¢ piekna dyskrecja.

Niestety, tego panowania mad soba starczylo wykonawcom ledwie na pare po-
czatkowych przedstawieri. Naprzéd ze stylu madanego przez rezyserke wylamatl sie
Maszyriski, ktéry poczatkowo pozbyl sie miemal zupelnie uprzykrzone] maniery
glosowej i gestycznej. Wkrétce jednak pod wplywem widowni, reagujacei Zy-
czliwie na momenty dosadniejsze, wrécit do swojego rzacego $émiechu, podrzuca-
nia glowy i kanciastego gestu. Za nim poszli inni, Nie zdolat poskromié w sobie
tej chetki do farsowej przesady nawet Jaracz, zrazu osiagajacy wspaniala wyra-
zistos¢ przez oszczgdne dawkowanie ryséw komicznych. Wzrastajaca z biegiem
przedstawieni pospolito§é w postaci Bartola, stworzonej w jakiem$ uniesieniu pasji
charakterologicznej, sprawiata przykry zawéd tym widzom, ktérzy dla gry Jara-
cza przychodzili na to przedstawienie parokrotnie.

Moze nie bedzie bez pozytku dla naszych obyczajéw teatralnych podzieli¢ sie

z ,Ateneum" tg zyczliwa uwaga.
-

Inne mysli, znacznie mniej Zyczliwe, nasuwaly sie przy stuchaniu sztuki Mariji
Jasnorzewskiej w Teatrze Narodowym. Teatr tym razem malo zawinil w wywo-
taniu niecheci dla ,Popielatego welonu". Choé nie wysilit sie zbytnio, al_e zrobil
co do niego nalezalo. Jarocki ustawil na scenie malowany park, z mostkiem pod
placzaca wierzba i ze stawem, w ktérym odbijalo sie niebo ku po‘yszechnemt'l za-
chwytowi widzéw. Zelwerowicz Sciezkami tego parku oprowadzatl kilka paf i kil-
ku panéw, ubranych w wytworne stroje wieczorowe. Mozna:bjf na wiare nazwiska
autorki, budzacego skojarzenia z poezja pelna del.ik:'atnoéc: i wdzieku, wymagaé
znacznie wiecej od realizatortl'}w ﬁztu;j;atnl\hingby ?w'iq;daé.od_ de!koratm"a. ::Y
dal na scenie jakas wizje malarska §wiata rzadzacego sie swojemi wlasnemi pra-
s\;mi. wydaiac]egoa‘iaw-p(;l? realne drzewa jako wlasciwe tho d!a nawp6l 'rea.ln_ych lu-
dzi, Podobnie moznaby domagaé sig od rezysera umiejetnosci stwarzania tej szcze-
golnej atmosfery, w ktérej postaci :nabie’raia‘ I_podwﬁlnych kon'lur&vg i oh'zjmli:]t}
na scenie tyle z prawdziwych mezczyzn i kqble%. a tyle znowu z istot f_a.nila‘!_l uz'
cznych, ile tych cech im udzielita wyobraZnia poetycka. Po wyaslucham; j d
scen komedji odstepowalo si¢ jednak poépiesznie od tych zadad. Ta sztu ac as‘
norzewskiej mie wymagala od teatru az takiego wysitku, Panie i panowie spaceru
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jacy po malowanym parku nie réznili sie znowu tak bardzo od orzecie ia
gur z komediji bulwarowej, aby zachodzila potrzeba tworzenia dlap:?:}imz::y:?mﬁe
Odr?bnq i fnekonwenr:]analn_ej rzeczywistosci artystycznej, Mowili coprawda je-
zykiem odmiennym, ,poetyzujacym", ale to tem bardziej zwracalo uwage na zasad-
nicza ceche¢ wspolng — mianowicie na zwyczajne w tamtych sferach sztuki drama-
tycznej, lecz tutaj az zawstydzajace ubdstwo duchowe.

Mysl przewodnia komedji, weale nie Zartobliwa, daloby sie ujaé zgrubsza tak
oto: kobieta, ktéra mezczyzna przestaje kocha¢, miknie mu z przed oczu, jakby
!tlt?é ja zakryl popielatym welonem. Stosownie do tej my$li trzy panie o pieknych
imionach Anaktorji, Wigi i Reginy ginely (w przenosni) pod szara zaslona albo sie
tez spoza niej ukazywaly stosownie do tego jak mna nie spogladal pan Tytus,
mlody ziemianin. Amnaktorja, stawna lekarka miloéci zostala wezwana z Paryza
na ratunek Wigi, ktérej Regina odebrala kochanka. Tuz po przyjezdzie Anaktorja
ukazala sie Tytusowi spod popielatego welonu, odebrala go Reginie i po krotkiej
walce z wlasnem sercem zwrécitla Widze. To naogél wszystko.

Ze wzgledu na niezwykly talent poetycki Jasnorzewskiej warto moze powie-
dzieé, ze jest to bardzo malo. Wiréd niepokojéw naszego czasu odslonily sie z wy-
jatkowa jasnoécia zar6wno przerazajace jak wzniosle prawdy o czlowieku. Na-
pewno bardziej pasjonujace niz wspomiany w sztuce ,cud figury” pani Regdiny czy
Anaktorji, Dramat tworzony tymczasem tylko przez srodowiska miejskie, pono-
szace w tej dziedzinie catkowita odpowiedzialno§é za styl zycia duchowego, mie
moze omijaé tych prawd, gdyZ inaczej grozi mu zmarnienie miedzy ludZmi lichy-
mi. Inni, choéby tacy jakich ukazaly zyciorysy mlodych chlopéw opublikowane
niedawno przez Jozefa Chalasiniskiego, od kilku lat juz patrza ze szczerem zdu-
mieniem na te gry odruchéw milosnych po naszych teatrach. Sadza, i sadza. slu-
sznie, ze spogladanie na rzeczywistos¢ spod pikowanej koldry myli wlasciwe pro-
porcje. Komedja Jasnorzewskiej myli te proporcje w sposob zbyt widoczny, by na
to nie zwrocié publicznie uwagi. b

Jak bardzo pisarze dzisiejsi odwykli od tego jezyka przezy¢ zbiorowych, ktérym
kiedy§ przemawial tak wspaniale np, Mochnacki, dowiod? nSamuel Zborowski"
Ferdynanda Goetla. Dramat ten byl napisany przed dziesieciu laty, w okresie
gwaltownych przemian ustroju politycznego Polski. Wydawaloby sig, Ze pasjo-
nujace wowczas opinje spory o prawa jednostki w nowej organizacji parstwa na-
pelnia postaci sztuki gniewem i niepokojem, ze dadza im jesli nie sile dramatycz-
na, to przynajmniej sile przekonai. Tego wlasnie spodziewal sie po swoim dra-
macie autor, widzacy bliskie analogie migdzy epoka Stefana Batorego i nasza.

Tak tez patrzylo na ,Samuela Zobrowskiego” w r. 1928 wielu krytykow. Wzno-

wienie sztuki przekonalo az nadto dosadnie, zZe byty to tylko zludzenia, wywola-
ne brakiem perspektywy. Widzowie dramatu sprzed lat dziesieciu wkladali wi-
docznie w przedstawienie wlasne przekonania i mamigtnosci, bo obecnie nie czu-
1o sie zupelnie na scenie jakiego ,stawiania sie” dziejow. Przeciwnie — uderza-
ta wyrazna ,literacko§é” dramatu, przewaga w mim fikcji wyniesionej z ksigzek.
W bohaterze utworu dopatrywano sie kiedy$ wcielenia niemal Zywcem polskiego
warcholstwa, skazanego na nieublagana zaglade, ale mimo wszystko ciagle milego
sercu. Widaé to bylo i teraz, tylko ze obecnie rzucal si¢ w oczy raczej komunat
romantyczny tej postaci, pozbawionej namietnosci polityeznych i nadrabiajacej
ten defekt udzialem w teatralnych awanturach. Oklaskiwany dawniej monolog
wiezienny Zborowskiego zabrzmial tym razem ze sceny jak arja operowa, tak za-
tracil treéé uczuciowa, zamieniajac sie prawie w czysta forme wieloméwnosci pi-
sarskiej, Rownie gluchy ton mialy przemowy postow i starannie przygotowany
jako efekt sceniczny gniewny wybuch krola, ‘ )
Rezyserowal wSamuela Zborowskiego” Schiller z widocznym brakiem wiary
w sztuke. W przedstawieniu nakladaly sie na siebie dwa rdzne style insceniza-
cyine, co jeszcze bardziej podkreslalo przypadkowy charakter widowiska.
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Gdyby wysoka miare odpowiedzialnodci spolecznej pisarza przylozyé na naj-
nowszej sztuki Jerzego Zawiejskiego, sad musialby wypaéé bardzo surowo. ,Praw-
dziwe zycie Anny" nie zawiera juz nic z dawnych zainteresowar politycznych
1 spolecznych Zawiejskiego. Tym razem materjalu autorowi dostarczyly modne
teorje psychologiczne, szerzace w tej chwili prawdziwe spustoszenie w teatrze.
W ostatnim swym utworze Zawiejski podjal troche na sposéb Pirandella, jesli cho-
dzi o temat, i troche ma sposéb Strindberga, jesli chodzi o styl, zagadnienie
plynnosci psychiki czlowieka., Co wiemy rzeczywiscie o czlowieku? — zapytywal
z jakiem§ niespodziewanem rozgoraczkowaniem. Kim jest czlowiek maprawde,
w glebi swojej istoty, w snach i marzeniach o sobie? Czy tym, za kogo uwa-
Zaja go krewni i zmajomi, tym kogo okresla stanowsko spoleczne, zawéd, pa-
mieé doswiadczen zZycia? Czy tez kim$§ zupelnie odmiennym, tajemniczym, pel-
nym niezwyklych i nigdy nie spelnianych mozliwoéci? — Te wszystkie niepo-
koje wcielil Zawiejski w Anne, gléwna i wlasciwie jedyna postaé sztuki, bo
wszystkie inne, to tylko chér rozmawiajacy z Anna réznemi glosami. Anna, we-
dle tych utartych wyobrazen, jakiemi postugujemy sie zazwyczaj przy okreslaniu
ludzi, jest zwykla sobie starsza pania, Zona urzednika bankowego na emerytu-
rze. Natomiast wedle tej innej miary, jaka jest ukryte marzenie ludzi o sobie,
to denjalna pisarka, szef wywiadu angielskiego w czasie wielkiej wojny, i wresz-
cie jakas druga $wieta Agnieszka z Divion. Gdyby Zawiejski w pracy nad dra-
matem doczekal chwili tego uciszenia wewnetrznego, kiedy autor widzi spokojnie
swoje postaci i wazy konsekwencje dramatyczne ich czynéw, bylby moze dal cie-
kawe studjum kobiety gleboko i prawdziwie mieszczesliwej, bo zadreczonej $mier-
telnie ambicja wielkosci, catkowicie nieusprawiedliwiona. Ale — jesli mozna wda-
waé sie w przypuszczenia — Zawiejskiemu nie starczylo cierpliwosci na wyczeki-
wanie, az pomysl zupelnie dojrzeje. Napisal sztuke w miebezpiecznym czasie kte-
bienia sie nastrojowych mglawic, nie pozwalajacych jeszcze autorowi ani na sta-
wianie sobie jasnych pytan, ani tem bardziej na udzielanie jasnych odpowiedzi.
Tem zapewne mozna sobie tlomaczyé fakt, ze cze§é wydarzeri wewnetrznych, dra-
matyeznie usprawiedliwionych jedynie w postaci ,snéw o potedze” bohaterki,
przeniésl na zewnatrz, obmizajac wydatnie powage utworu, Nie tylko pozwolil
Annie na pisanie dziel ,genjalnych”, ale co juz zakrawa ma $miesznosé, kazat
jej by¢ zamlodu mniszka i posiadaé rzadki dar wskrzeszania umartych, Te dziwne
fakty nie wniosly do sztuki jakiego$ tchnienia sil metafizyczych, wyzwolonych
z przecietnego czlowieka. Mialy raczej wszelkie pozory mistyfikacji, W chwili
gdy wszyscy obecni na scenie pochylali sie w glebokim poklonie przed Anna, uzna-
ma w sadzie za oblakana, a za oknem rozlegaly chéralne modly tlumu do $w. Ag-
nieszki, ta mistyfikacja stawala sie wybitnie drazniaca. Tem bardziej drazniaca,
ze wygladata najzupelniej na mistyfikacje niezamierzona. Jesli si¢ do tego do-
dalo krétkie i urywane zdania tekstu, pisane niedbala polszczyzna i nazbyt cze-
sto ukladajace siec w watpliwe aforyzmy, otrzymywalo sie wraZenie histerji pi-
sarskiej. Prawde te nalezy powiedzie¢ Zawiejskiemu z cala szczerodcia, gdyz na-
lezy do pisarzy, z ktérymi teatr polski wiazal i wiaze duze nadzieje.

Prawdziwe Zycie Anny" utrzymala na scenie reiyserja Cwojdziniskiego i wy-
jatkowo szlachetna gra aktoréw. Cwojdziniski oczyscil sztuke z tatwych efektow
nastrojowych, odnalazl w niej sposobnosé do zbudowania postaci przez aktorow
1 poddal zespolowi prosty, skupiony ton. Aktorzy podjeli ten ton z zupelna do-
bra wiara, co doprowadzilo w kilku wypadkach do ciekawych wynikéw. Znako-
micie zagrala Anne Malyniczé6wna, Dala tej niejasnej postaci taka szczerosé
i prawde uczué, Ze uczynila ja niemal wzruszajaca. Z Zalem myslalo si¢ o tem,
#e Anna musialaby wygladaé inaczej u autora, aby mieé prawo do wywolywania
wzruszen, ktérych sie poZniej nie wspomina z niechecia.

Bohdan Korzeniewski
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